Tháng Tư đen75

                        Một loại "Cầu tiêu lộ thiên ' trên sông nước người ta thường gặp ở nhiều nơi trên miền tây VN. Quận Cái Vồn thuộc về  tỉnh  Vĩnh Long trước 1975,cũng là phía bên nầy của bắc Cần Thơ. Vốn là một thị trấn nhộn nhịp của quốc lộ 4 từ Saigon  qua Cần Thơ,Chương Thiện,Sóc Trăng,Bạc Liêu và Cà Mau.  Sau nầy,khi hai tỉnh Vĩnh Long với Trà Vinh bị xáp nhập lại làm một , là Cửu Long thì quân lỵ Cái Vồn,đất dụng võ của tướng Ba Cụt năm xưa,bị đổi tên  huyện Bình Minh.  Nằm không xa quốc lộ là văn phòng  công an của Ủy ban nhân dân thị trấn Cái Vồn .  Từ nơi công an cho đến trại giam chỉ cách một cái mương lớn bề ngang cỡ năm mét dài cũng cùng kích thước.  Nơi sâu nhất của cái mương , vào lúc nước lớn nhất của con rạch , cũng cao tới ngang ngực của một người có chiều cao trung bình.   Gần đầu mương ,người ta đấp đất làm lối đi.Phía dưới,một ống cống để nước luân lưu ra vào lúc thủy triều lên xuống.  Mương hay con rạch để chỉ về vũng nước lớn khi đầy khi cạn t

Đã có không ít nhà hàng ăn  mang những đôi đùa làm bằng gổ được cho vô bao giấy hẳn hòi để cho thực khách dùng  gắp thức ăn.  Hầu như rất đông người dùng những đôi  đủa ấy đều hài lòng,vì cặp đùa màu trắng trông sạch sẽ ấy ,lại được cẩn thận bọc phía ngoài bằng bao giấy có nhãn hiệu bằng Hoa ngữ,  còn bên kia của bọc gồm những giòng Anh ngữ kèm với hình  ảnh chỉ dẫn cách thức cầm cùng xử dụng đủa nữa.  Đủa được làm từ Hoa lục rồi xuất cảng ra khắp nơi trên thế giới để đáp ứng nhu cầu tiêu dùng ,bởi mỗi đôi đủa trong bọc giấy nầy đều có tuổi thọ rất ngắn.  Tối đa cỡ ba tiếng đồng hồ.Nghĩa là sau một bửa ăn ,rồi nó bị vất không thương tiếc mà cũng không có chuyện tái sinh ,và cũng ít khi có ai  dùng lại.  Nước Tàu cung cấp lượng đủa được tính thành con số mấy trăm triệu đôi đủa dùng một lần nầy  cho cả năm châu ,bốn biển ,lẽ đương nhiên phải qua những giai đoạn bằng máy móc.  Nhưng,có một giai đoạn,là đoạn chót máy móc không làm được.Cho dù có người điều khiền .  Đó là lúc đôi đủa

Trong lòng bàn tay , có nhiều loại hạt lúa giống,trong đó có hạt lúa xạ sẽ mọc lớn lên  cao thấp tùy thuộc  theo con nước. Đây là giống lúa rất phổ biến ở vùng đồng bằng sông Cửu long trước đây. Lại có hạt của giống Nàng thơm chỉ cho ra mùi thơm ngát lúc nồi cơm nấu vừa chín tới, khi được gieo trồng ở khu chợ Đào giáp giới với Bình Chánh-Gò Đen-Cần giuộc.  Chỉ có thổ nhưỡng và cuộc đất vùng ấy mới cho ra bát cơm thơm lừng ,bát ngát mùi hương. Hạt khác là giống  Thần Nông IR 8 không cần nước sâu,ở đó nước chỉ cần xăm sấp chưa đến cổ chân ở nơi như   Long An cặp theo  quốc lộ 4 hướng về miền Tây,loại lúa nầy không thể trồng ở những vùng đồng lầy,nước cao như Đồng Tháp Mười quanh năm sũng nước.  Và sẽ còn nhiều nữa,nếu như trong lòng bàn tay ấy còn có những hạt giống khác loại .  Rỏ là hạt giống nào sẽ  mọc lên trong điều kiện mà nó đã phát triến trước đó.  Thí dụ cho rỏ hơn,là hạt giống gạo Nàng Thơm chợ Đào sẽ không thể nào được xạ lên mạ rồi nhổ lên rồi cấy xuống ở một vùng nào

Hôm thứ tư tuần nầy,sở cảnh sát Columbus,thủ phủ của tiểu bang Ohio nước Mỹ đã có  một nhân viên công lực tên Brian Carter bị thương phải đưa đến bệnh viện sở tại điều trị,tuy chưa mất mạng nhưng cũng cần phải băng bó,vì những vết thương khá nặng. Nhân viên cảnh sát Brian Carter cùng với bạn đồng sự (parner),chú chó giống Belgian Malinois.Cả hai vừa mới nhận huy chương khen ngợi trong tháng vừa qua. Ngày 1 tháng chín cách đây mấy hôm,như thường lệ,cảnh sát viên Brian thực tập huấn luyện định kỳ  "nhân viên"  chó cảnh sát K.9.  Trong lúc thực tập nhân viên K9 không biết vì lười hay chễnh mãng nên đã bị xếp rầy.  Ngay  lập tức K.9 đã tấn công Brian,một huấn luyện viện kiêm đồng đội của nó từ khá lâu nay.  Trong lúc nguy cấp ,cũng để bảo toàn tánh mạng cho chính mình, Officer Brian đã khai hỏa làm mất mạng một K.9 đã cùng thi hành nhiệm vụ từ khá lâu nay và cả hai đã được khen thưởng.  Chó,vốn được đại đa số loài người từ khắp mọi nơi trên thế giới nầy cho là đó là một

Thôn Giang Lâm , trong ngôi chùa cổ xưa  có vị sư trụ trì cùng với hai chú tiểu.Một 15 ,một 14 tuổi thế tục.Thầy trò,huynh đệ sinh hoạt hằng ngày công phu, kinh kệ đầu hôm,sớm mai đều đặn không hề khinh xuất.  Tháng sáu mưa dầm.  Những cơn mưa thi nhau trút nước , kèm với đợt thủy triều  tới sớm.  Nhà của một thiện nam cuối thôn,sau mấy trận mưa giông bị tróc nóc với hơn chục tấm lá chầm mục đã hùa theo cơn gió rời mái ,xa nhà,vốn đã ọp ẹp từ lâu.  Sư phụ trụ trì hay được tin, gọi hai chú tiểu đến căn dặn mọi chuyện cần kíp phải làm , hầu giúp cho lão ông lợp lại mấy tấm lá chầm cho kín mái  của  ông lão tuổi đã già, sức yếu .  Dụng cụ,vật liệu sữa chửa đã được ba thầy trò sắp sẵn,chỉ chờ lúc rời mái chùa cổ kính nhắm hướng cuối thôn trực chỉ. Lai thêm dăm ba câu nhắc nhở,Thiện Căn,Thiện Tâm huynh trước , đệ sau,rồi cả hai cùng bái biệt thầy thẳng tiến lên đường.  Đường xá trơn trợt kèm theo túi nặng trên vai , nên việc di chuyển của cả hai không nhanh như mong muốn được.

Quan niệm thông thường của nhân loại về tội là hề ai làm lổi,gây tội thì cá nhân người ấy lãnh lấy hậu quả của sự trừng phạt bởi luật lệ của nơi chốn mà đương sự đã gây ra,tạo nên.  Điều ầy đúng với đa số các quốc gia văn minh và ở các nơi trình độ dân trí cao.  Việt nam mình,cho đến bây giờ ngoài cá nhân của người phạm pháp,theo cái cách gán ghép của chế độ,cho đến sau khi thọ án được thả về với gia đình cũng không được yên thân. Cựu tù nhân ấy phải sống trong e-dè,rụt rè sợ hãi đối với công an phường xả,công an khu vực và cả tổ phó an ninh khu phó nữa.Người ấy sẽ bị theo dõi,bị cản trở ,ngăn chận công ăn việc làm xứng đáng với khả năng của họ. Bạn bè,thân quyến của họ bị chận hỏi,hạch sách nếu dám cả gan giao tiếp với họ.  Ngay cả cái gọi là "nghĩa vụ quân sự" của chế độ,khi một thanh niên bị gọi ra trình diện để thi hành bổn phân công dân.Nếu vì lý do nào đó người có tên trong danh sách không đến phường theo lệnh gọi,gia đình người ấy,trước hết là cha hoặc mẹ của đươ

Nước ,nếu chỉ có nột chữ đứng một mình như vậy  trong Việt ngữ,người đọc sẽ không hiểu là chữ hay tiếng ấy muốn nói về cái gì.  Nước ,nếu thêm chữ đất phía trước ai cũng ngay lập tức hiểu ra là xứ sở,quốc gia ,giang-sơn là quê hương bản quán,là một vùng đất ở đó có nhiều người cùng màu da,cùng tiếng nói cùng phong tục tạp quán hợp quần với nhau sinh sống từ đời nầy qua kiếp khác.  Nước ,nếu kèm theo là nước biển,nước ngọt,nước lợ,nước phèn,nước ngọt thì ai cũng hiểu đó là nước dùng để uống,để tiêu dùng. Nhiều nhất là nước biển.Hầu hết đều mặn nhưng nồng độ mặn nhiều ,ít khác nhau.Nhiều biển có độ mặn khi người không biết bơi rớt xuống sẽ ...chết chìm.  Những biển ở vùng Trung Đông, nước mặn đến độ có thể "nâng" con người nổi trên mặt nước được.  Nước biển ở vùng bắc bán cầu như Nga,Alaska,các nước ở khu vực bắc Âu như Phần Lan,Đan Mạch,Thụy Điển...nước biển lạnh như nước đá vừa mới tan ra.  Ngay ở Mỹ quốc,nước biển ở San Francisco vẫn lạnh đến chết người trong một thời

Người dân ở những vùng bị VC tạm chiếm không bao giờ ở lại chào mừng đoàn “Quân giải phóng “,mà bất cứ ở nơi đâu cũng đều chạy...chết,chạy thục mạng,chạy bỏ của giữ lấy thân như ảnh trên. Từ đầu năm 1961, Phú Túc,Phú Đức thuộc quận Sóc sãi tỉnh lị Kiến Hòa đã có những dấu hiệu của một cuộc tranh giành quyền kiềm soát,quyền cai trị người dân của hai thế lực.  Trước đó,khi di chuyển trên các con đường từ ấp đến làng,dọc bên đường,ở những quãng vắng hay những khu vườn dừa rợp bóng lá, thiếu ánh sáng mặt trời đã xuất hiện các dấu hiệu sọ người với hai thanh xương chéo nhau cùng với mấy chữ tử địa cấm vào !   Những mệnh lệnh đầu tiên dân chúng trong các vùng nầy nghe được bằng các loại "loa"  tay hay giấy carton  vấn dài với phần trước to ra để được phát ra cho nghe được lớn và xa hơn.  Chó là đối tượng ưu tiên đầu tiên và là...nạn nhân trước hết của cuộc chiến tranh du kích nhắm tới đã được những người trong bóng đêm chiếu cố đầu tiên,rằng là phải bị cấm ngặt .  Tóm lại,giống

Ngắm hoa xinh  ai người  không thích ? Nhìn bẩn dơ, khó kẻ làm ngơ. ! Thời đệ nhất Cộng Hòa,khoản giữa thập niên 50' cho đến khi cuộc binh biến 1 tháng 11/1963 sảy ra,thủ đô Saigon được các quốc gia ở vùng Đông Nam Á tặng cho mỹ danh là Hòn ngọc Viễn đông.  Lời khen nầy,chắc không sai quá sự thật là mấy.  Và ,khi thủ đô của miền Nam Việt Nam đạt được những lời khen ấy,bắt buộc trước đó chánh quyền,qua hội đồng thành phố, phải có luật lệ được ban hành,được phổ biến rộng rải  từ học đường cho đến hết thấy mọi công dân đều được biết.Sau đó là đến phần hành của   các nhân viên công lực có  trách nhiệm , giải thích rồi cuối cùng là phần hành  sử của họ  theo  các điều luật đã được ấn định.  Đó là một chặng đường khá dài cho một thành phố mà,trước đó bị nằm trong tay của thực dân thuộc địa.  Với Saigon,những biến động,ba phe bốn phái được xem như tàn dư của người Pháp,dù cố tình hay vô ý tao ra, vào thời gian ấy ,đó là một nơi chốn không an toàn với những tay xuất thân từ thổ phỉ

Nếu như một người đã trải qua hai thể chế cộng sản và tự do,chắc chắn người ấy sẽ kết luận là,dưới chế độ cộng sản hai tiếng "anh hùng" được xài ,xài rất nhiều ở khắp mọi nơi :các  điễm tụ tập,báo chí,truyền thanh,truyền hình,sách vở giáo khoa...  Chữ anh hùng  được lạm dụng bị xài cho đến tả tơi nhầu nát.  Đến độ một câu chuyện được tạo dựng rất vô lý và phản khoa học bằng  tất cả những  lố bịch  rồi được cả một guồng máy tuyên truyền nhai đi ,lập lại từ ngày nầy qua tháng kia thì  lúc ấy cũng đã có hàng triệu người  tin theo rồi cấm đầu....thuật lại.  Đó là trường hợp rỏ nhất là "Lê văn Tám cây đuốc sống" và Võ thị Sáu,Trần văn Bé đưa thân mình....che lổ châu mai....!! Trận chiến lừng danh Điện biên phủ, ông Võ nguyên Giáp chỉ....đứng tên làm tấm bình phông cho Hà Nội ,còn điều khiển,chỉ huy từ đầu cho đến khi tướng Pháp đầu hàng, là do một tướng của Trung Cộng lo liệu từ tham mưu cho đến lệnh lạc hành quân.  Ông  Giáp chỉ là một phát ngôn nhân cho ông tướng g