Cầu cá Cái Vồn.
Quận Cái Vồn thuộc về tỉnh Vĩnh Long trước 1975,cũng là phía bên nầy của bắc Cần Thơ.
Vốn là một thị trấn nhộn nhịp của quốc lộ 4 từ Saigon qua Cần Thơ,Chương Thiện,Sóc Trăng,Bạc Liêu và Cà Mau.
Sau nầy,khi hai tỉnh Vĩnh Long với Trà Vinh bị xáp nhập lại làm một , là Cửu Long thì quân lỵ Cái Vồn,đất dụng võ của tướng Ba Cụt năm xưa,bị đổi tên huyện Bình Minh.
Nằm không xa quốc lộ là văn phòng công an của Ủy ban nhân dân thị trấn Cái Vồn .
Từ nơi công an cho đến trại giam chỉ cách một cái mương lớn bề ngang cỡ năm mét dài cũng cùng kích thước.
Nơi sâu nhất của cái mương , vào lúc nước lớn nhất của con rạch , cũng cao tới ngang ngực của một người có chiều cao trung bình.
Gần đầu mương ,người ta đấp đất làm lối đi.Phía dưới,một ống cống để nước luân lưu ra vào lúc thủy triều lên xuống.
Mương hay con rạch để chỉ về vũng nước lớn khi đầy khi cạn tùy theo con nước lớn hay ròng tiếng nào cũng đúng.
Cặp theo bờ mương phía bên nầy là sáu phòng giam.
Phòng giam số 6 nằm cuối dãy .Kế phòng 1 là đường đi ra phía sau để tù nhân được làm vệ sinh cá nhân vào mỗi sáng.
Ngay lối đi khá rộng bề ngang nầy ,không biết từ lúc ở nào ,đã có một tù nhân bị còng hai chân nằm mẹp dưới nền đất,kế bên là hai cái gáo dừa dùng để chứa nước uống,đựng thức ăn.Tù nhân tóc râu chắc phải lâu lắm rồi không được cạo ,hớt.
Mấy tù nhân ở thâm niên cho biết người ấy là một thợ hớt tóc dạo ở chốn thôn quê,có giấy phép hành nghề hẳn hòi chẳng may đi lạc từ địa phận xã nầy qua xã khác nên bị giam, vì chính quyền nghi ngờ là CIA của "đế quốc Mỹ" cài lại do thám.
Mưa to,gió lớn hay nóng chảy mồ hôi,người thợ hớt tóc ấy vẫn giữ yên vi trí một mình một cõi.
Bắt đầu từ phòng một tới ba là nhà bếp.
Đây là nơi chốn "quyền lực" của nhà tù,chỉ sau công an mà thôi.
Ngà là tên của phạm nhân vừa tính toán mua gì cho tù ăn,vừa đi chợ,vừa nấu cơm canh cho hơn một trăm miệng ăn.
Trách nhiệm với cơm nước,Ngà còn nhận mua giúp những thứ cần thiết cho các bạn đồng cảnh ngộ.
Phụ tá cho Ngà còn có hai hoặc ba tù nhân khác được theo ra ngoài để hưởng vài tiếng đồng hồ không khí trong lành nơi chốn chợ búa.
Tù nhân được cho biết ,mỗi ngày được ra ngoài một lần đúng 15 phút, để vừa đi cầu,vừa tắm rửa.
Công an trực ban sẽ mở cho "Xe lửa" ra vào ,ra lúc 7 giờ tối và 7 giờ sáng.
"Xe lửa" là một thanh sắt dài được đút từ vách phía ngoài,chạy ngang qua hai lổ cùm có hình chữ u (giống như sắt bọc móng ngựa) đặt nơi cổ chân trên mắt cá chân của tù nhân,nhằm mục đích kềm chân ,để họ không trốn thoát về đêm được.
"Xe lửa" lúc vào hay ra là thời điểm hệ trọng đối với hết thảy tù nhân.
Thọc vào mạnh hay réo ra nhanh là những cú sắt vặn vẹo kéo chằng da với thịt xương, tạo nên đau đớn bầm da, đau thấu otới xương cho những kẻ bị còng.
Hôm nào, viên công an trực có độ ăn nhậu sớm, xe lửa sẽ vào sớm. Sáng hôm sau sẽ ra trễ vì ngủ quên do quá say xĩn.
Sáu phòng giam,sẽ được ra theo thứ tự luân phiên,thí dụ hôm nay phòng một ,ngày mai sẽ là hai.
Trong số đó có một phòng nữ.
Có hôm phòng của quý bà cô được ra đầu tiên mà gặp lúc nước giựt ròng của cái mương phía trước ,nước không còn được bao nhiêu ,sau khi bị đục ngầu vì bị tắm,giặt,rửa thùng đựng phân với nước tiểu của mấy chục người trong đêm qua.
Nước trong vũng ,lúc ầy đã ngả sang màu đục quánh và không còn một con tép,con cá nào chịu được.
Phía sau trại giam,nơi phải đi ngang qua ông thợ hớt tóc mang cái tội CIA trên trời chụp xuống là cầu tiêu...cá .
Sau nầy,khi hai tỉnh Vĩnh Long với Trà Vinh bị xáp nhập lại làm một , là Cửu Long thì quân lỵ Cái Vồn,đất dụng võ của tướng Ba Cụt năm xưa,bị đổi tên huyện Bình Minh.
Nằm không xa quốc lộ là văn phòng công an của Ủy ban nhân dân thị trấn Cái Vồn .
Từ nơi công an cho đến trại giam chỉ cách một cái mương lớn bề ngang cỡ năm mét dài cũng cùng kích thước.
Nơi sâu nhất của cái mương , vào lúc nước lớn nhất của con rạch , cũng cao tới ngang ngực của một người có chiều cao trung bình.
Gần đầu mương ,người ta đấp đất làm lối đi.Phía dưới,một ống cống để nước luân lưu ra vào lúc thủy triều lên xuống.
Mương hay con rạch để chỉ về vũng nước lớn khi đầy khi cạn tùy theo con nước lớn hay ròng tiếng nào cũng đúng.
Cặp theo bờ mương phía bên nầy là sáu phòng giam.
Phòng giam số 6 nằm cuối dãy .Kế phòng 1 là đường đi ra phía sau để tù nhân được làm vệ sinh cá nhân vào mỗi sáng.
Ngay lối đi khá rộng bề ngang nầy ,không biết từ lúc ở nào ,đã có một tù nhân bị còng hai chân nằm mẹp dưới nền đất,kế bên là hai cái gáo dừa dùng để chứa nước uống,đựng thức ăn.Tù nhân tóc râu chắc phải lâu lắm rồi không được cạo ,hớt.
Mấy tù nhân ở thâm niên cho biết người ấy là một thợ hớt tóc dạo ở chốn thôn quê,có giấy phép hành nghề hẳn hòi chẳng may đi lạc từ địa phận xã nầy qua xã khác nên bị giam, vì chính quyền nghi ngờ là CIA của "đế quốc Mỹ" cài lại do thám.
Mưa to,gió lớn hay nóng chảy mồ hôi,người thợ hớt tóc ấy vẫn giữ yên vi trí một mình một cõi.
Bắt đầu từ phòng một tới ba là nhà bếp.
Đây là nơi chốn "quyền lực" của nhà tù,chỉ sau công an mà thôi.
Ngà là tên của phạm nhân vừa tính toán mua gì cho tù ăn,vừa đi chợ,vừa nấu cơm canh cho hơn một trăm miệng ăn.
Trách nhiệm với cơm nước,Ngà còn nhận mua giúp những thứ cần thiết cho các bạn đồng cảnh ngộ.
Phụ tá cho Ngà còn có hai hoặc ba tù nhân khác được theo ra ngoài để hưởng vài tiếng đồng hồ không khí trong lành nơi chốn chợ búa.
Tù nhân được cho biết ,mỗi ngày được ra ngoài một lần đúng 15 phút, để vừa đi cầu,vừa tắm rửa.
Công an trực ban sẽ mở cho "Xe lửa" ra vào ,ra lúc 7 giờ tối và 7 giờ sáng.
"Xe lửa" là một thanh sắt dài được đút từ vách phía ngoài,chạy ngang qua hai lổ cùm có hình chữ u (giống như sắt bọc móng ngựa) đặt nơi cổ chân trên mắt cá chân của tù nhân,nhằm mục đích kềm chân ,để họ không trốn thoát về đêm được.
"Xe lửa" lúc vào hay ra là thời điểm hệ trọng đối với hết thảy tù nhân.
Thọc vào mạnh hay réo ra nhanh là những cú sắt vặn vẹo kéo chằng da với thịt xương, tạo nên đau đớn bầm da, đau thấu otới xương cho những kẻ bị còng.
Hôm nào, viên công an trực có độ ăn nhậu sớm, xe lửa sẽ vào sớm. Sáng hôm sau sẽ ra trễ vì ngủ quên do quá say xĩn.
Sáu phòng giam,sẽ được ra theo thứ tự luân phiên,thí dụ hôm nay phòng một ,ngày mai sẽ là hai.
Trong số đó có một phòng nữ.
Có hôm phòng của quý bà cô được ra đầu tiên mà gặp lúc nước giựt ròng của cái mương phía trước ,nước không còn được bao nhiêu ,sau khi bị đục ngầu vì bị tắm,giặt,rửa thùng đựng phân với nước tiểu của mấy chục người trong đêm qua.
Nước trong vũng ,lúc ầy đã ngả sang màu đục quánh và không còn một con tép,con cá nào chịu được.
Phía sau trại giam,nơi phải đi ngang qua ông thợ hớt tóc mang cái tội CIA trên trời chụp xuống là cầu tiêu...cá .
Mà cá lúc ấy không có con nào.
Các tù nhân trưởng tràng cho biết rằng trước đây công an huyện có nuôi cá tra bằng phân tù để đến khi cá lớn lên,thu hoạch để cải thiện bửa ăn của họ.
Thế nhưng,mấy lúc cần mồi nhậu,các viên công an đã bắt hết để đánh chén.
Cho nên ,cầu đã không còn cá tra,cá vồ gì nữa hết.
Cả ao giờ không còn nước mà chỉ toàn phân tù từng ngày dâng cao lên tới quá khỏi rún với đầy những dòi tửa,ruồi xanh,ruồi lằn hôi thối .
Trại giam,tới lúc thấy cần phải giải quyết vấn đề lớn nầy.
Ngoài phòng giam nữ,với nhà bếp các phòng giam khác nội trong một ngày phải thay nhau xuống "hiện trường" (theo tiếng của họ nói !) dùng tay không mà cào,móc,hốt quăng.thẫy lên bờ.
Nhóm khác ở trên cũng bằng ...bàn tay ta làm nên tất cả !!(Cũng lại tiếng của người miệt ngoài đem đến.)cùng nhau ban trải cho đều ra.
Có tin cho biết,công an huyện sẽ thả cá giống xuống sau khi lòng của hồ cá sâu xuống, chứa được nhiều nước hơn.
Phạm huỳnh Ngân.
Các tù nhân trưởng tràng cho biết rằng trước đây công an huyện có nuôi cá tra bằng phân tù để đến khi cá lớn lên,thu hoạch để cải thiện bửa ăn của họ.
Thế nhưng,mấy lúc cần mồi nhậu,các viên công an đã bắt hết để đánh chén.
Cho nên ,cầu đã không còn cá tra,cá vồ gì nữa hết.
Cả ao giờ không còn nước mà chỉ toàn phân tù từng ngày dâng cao lên tới quá khỏi rún với đầy những dòi tửa,ruồi xanh,ruồi lằn hôi thối .
Trại giam,tới lúc thấy cần phải giải quyết vấn đề lớn nầy.
Ngoài phòng giam nữ,với nhà bếp các phòng giam khác nội trong một ngày phải thay nhau xuống "hiện trường" (theo tiếng của họ nói !) dùng tay không mà cào,móc,hốt quăng.thẫy lên bờ.
Nhóm khác ở trên cũng bằng ...bàn tay ta làm nên tất cả !!(Cũng lại tiếng của người miệt ngoài đem đến.)cùng nhau ban trải cho đều ra.
Có tin cho biết,công an huyện sẽ thả cá giống xuống sau khi lòng của hồ cá sâu xuống, chứa được nhiều nước hơn.
Phạm huỳnh Ngân.
Nhận xét