Thứ Hai, 13 tháng 5, 2019

Đúng ba.

Từ chốn lao lung,ở chốn tuyệt cùng,bản năng sinh tồn có khi tạo cho con người có nhiều thời gian dài để hướng thiện.Có tôn giáo gọi là sám hối hoặc ăn năng.Cho dù gọi cách nào đi nữa,khi tâm thức con người quay trở về với "Tánh sơ nhi,chi bổ thiện" thì đó chính là lúc đúng nhất để người ấy sống với chính mình.
Hoa Ưu Đàm được xem là biểu tượng trân quý nhất của nhà Phật.
Khám lớn hoặc khám đường,thường ở mỗi tỉnh lỵ đều có một.Có nơi người dân gọi là khám lớn của tỉnh hay vắn tắt gọi là khám đường (đương nhiên là của và ở ngay thị xã của tỉnh ly ấy.)
 Nó chỉ có ở tỉnh mà thôi,chứ quận thường thì  được gọi là trại giam hay trại tam giam.
 Tỉnh Cữu Long ngay ở giữa thị xã cũng có một khám lớn.
 Cứ nhìn theo lối xây cất thì nó phải được xây lên vào thời Pháp thuộc.
 Từ mỗi phòng giam nhìn úc ra đều thấy một cái hồ chứa nước bằng xi măng,hình chữ nhật bề ngang độ 5 ,dài độ 10 mét.
 Từ các nơi bị tắm bằng nước bùn,nước đục ngầu được nhìn thấy nước 'máy' trong vắt chảy từ trong vòi ra thì,bất cứ tù nhân nào cũng  thòm thèm ao ước được tắm gội một bữa cho lả lê,cho sướng cái cuộc đời của những ngày trong cùm đầy những ghẻ chóc,những căn bệnh ngoài da ngứa ngái loang lỗ.
 Có độ 50 chục người từ trong phòng nào đó chạy thật nhanh ra trong im lặng tuyệt đối rồi đứng áp sát thành hồ nước,trong tay cầm vật gì miễn  múc  được nước .
 Và chờ.
 Một tiếng hay một hiệu lệnh nào đó mà những người sắp tắm biết được.Ngay lập tức,ba đợt rào,rào,rào rồi im bặt.
 Không có một cái múc hay động tác nào ráng thêm sau đó
 Đúng ba gáo hoặc ca bằng nylon ,bằng nhựa  .
 Ít hơn ... ráng chịu.
 Nhiều hơn...xem bộ không bao giờ có.
 Đám tù từ phương xa mới tới chắc chắn sẽ bị thua lỗ cho lần đầu tắm đúng ba gáo nước (Cứ cho là gáo đi).
 Kinh nghiệm,ngày hôm sau trước khi  được hưởng,và muốn  hưởng không thiếu một phần  nước phông tên,tù nhân trước tiên phải kỳ cọ những đất bụi bám vào cơ thể bằng chính mồ hôi của mình.
Trong khi ngắm người tắm,kỳ cọ trước khi được ra tới vị trí đứng tắm càng lâu,càng kỳ mới có cơ may...sạch sau ba tiếng rào nhịp nhàng,khô khan ,lanh lùng  như bước chân đi của một đoàn quân !
Phạm huỳnh Ngân.
Khám lớn Cữu Long 1981.

Thứ Năm, 9 tháng 5, 2019

Lỗ ơi !Yêu em biết mấy !?.

Trần phòng nhà giam lợp bằng tôn,cách mặt đất cỡ hai mét .Chiều dài  bốn và ngang độ hai mét.Bốn phía vách làm bằng gạch lốc,phía trước  một cánh cửa cây,cuối là vách xây kín,liền với hai vách hai bên.
  Nghe nói khi xưa là một trại gia binh
  Phần chạm vách  phía trong,có tên khác nữa là 'cuối phi đạo',nơi để một thùng nhựa dùng để chứa phân,nước tiểu của hai mươi hai (có khi hơn)tù nhân ,sau khi được ra ngoài làm vệ sinh 20 phút  buổi sáng hôm đó,nếu như cần  lắm thì dùng.
 Tù nhân  mới vào trễ nhất sẽ nằm,ngồi ở cuối "phi đạo" ,tức là nơi tiêu,tiểu không thể cầm cự được .
"Cuối phi đạo" thật ra là một nơi không bao giờ có phi cơ (nào) cất hay hạ cánh  ở đó.
 Giữa vách trước, có một lỗ ngang độ một tấc rưỡi,chiều cao hai tấc.
  Vì xây cất kín mít như vậy,cho nên sẽ không có ngọn gió nào lọt vô “cái hộp “đó được,
 Những ngày dài của xứ nhiệt đới cạnh đường xích đạo, nắng cháy đổ lửa, hơi nóng phỏng da ,rám thịt .
 Nắng trên mái nhà lợp bằng "tôn" ập xuống cùng hơi nóng của mấy chục con người toát ra .Cái lỗ nầy,ngay chổ ấy nếu được đứng năm phút ở đó thôi ,chỉ năm phút thôi ,thì gọi đó là ...thiên đàng cũng không sai.
 Nhưng,
Không phải ai đứng đó bao lâu cũng được!
Trưởng phòng giam,tức tù cha đích thân cho phép và ấn định thời gian,tù nào được hít không khí từ ngoài lọt vào được bao lâu và được mấy lần trong cái "Thiên thu tại ngoại" ấy.
 Cho nên,tới phiên mình tới lỗ ấy,dù không được đứng lại bao lâu nhưng tù nhân hít lấy hít để không khí từ bên ngoài tràn vào theo cái lỗ nhỏ mà có giá trị hết sức cao.
Phạm huỳnh Ngân.
(Trại giam Cái Vồn/Bình Minh tháng 3/1981).

TỪ MẪU DẶN DÒ .

  TỪ MẪU DẶN DÒ.              *+*  Xin được thanh minh trước ,về cách xưng tôi trong tạp ghi này .Tôi ở đây ,xin thưa không phải là các...