"Hương-hỏa".
Tôi có người cậu ruột ,vai anh của mẹ .Cậu là người nông-dân kiêm thường-dân như hầu-hết những người có cuộc sống quanh năm với chân bùn,tay lấm ! Tuổi thơ của tôi đã có một quãng thời-gian ngắn được gần cậu. Chính nhờ vậy cho nên tôi đã có nhiều dịp chứng-kiến,hòa nhập vào những sinh-hoạt thường nhật của nhà nông mà chúng ta vẫn thường gọi là việc đồng-áng . Dầm dưới cơn mưa tầm-tả bừa tơi đất cho xong thửa ruộng để kịp ngày gieo giống; hay còng lưng gặt những bui lúa trĩu nặng sắp nằm bẹp vào mặt đất vào những ngày nắng cháy da,vẫn là những hình cảnh bình thường mà hễ đã là nông-dân thì đương nhiên phải gánh,phải chịu. Là một nông-dân thường,cậu tôi còn được tiếng là người giỏi cả đồng ruộng lẫn việc tu bổ sửa chữa nhà cửa. Có những khi mưa dầm hay trâu bò đạp dẫm làm sạt-lở những bờ mẫu cậu tôi vẫn bất kể tối sáng phải bồi lên,đấp lại những hư-hại để việc đi lại,gồng gánh của bà con lối xóm được dể-dàng. Cho dù bờ mẫu ấy nó không thuộc về phần đất của cậu đi nữ