Tháng Tư đen75

  Tôi được sanh ra trong một gia đình nghèo lại bị phân ly trong thời kỳ còn phải chạy giặc .   Thời đó ,người Pháp vẫn còn đặt ách thực dân lên cổ của dân Việt .     Năm 1949,ở những vùng có các lực lượng yêu nước chống lại thực dân ,nếu có gây được tiếng vang hay thiệt hại cho kẻ xâm lược ,thì các cuộc ruồng bố sau đó nhứt định nhà cửa người dân sẽ bị đốt; bị đập cả những lu chậu chứa nước và phụ nữ sẽ bị hãm hiếp như là một cách ăn miếng trả miếng của  đám quân tự xưng là đến để " khai hóa" cho dân bản địa !   Những nỗi sợ hãi đó ,cho tới sau khi nước Pháp rời khỏi mà vẫn còn không biết bao nhiêu câu chuyện truyền khẩu và cả trên sách báo .   *   Năm mười ba tuổi ,cái tuổi thơ nghèo khổ của một đứa trẻ ở vùng quê cạnh bờ sông Cái ( Tiền Giang) với những "Rừng Dừa" che mát cho con người vào các ngày nắng cháy da.   Nơi mà mỗi khi ôm cái cặp Đệm trong đó có bảng đen,có phấn với bình mực ,hai cây viết ,một lá Rong và một lá Tre ,cây thước kẻ,...

Đức Đạt Lai Lạt Ma (Dala Lama)  thuyết pháp rất nhiều đề tài .Đề tài nào ngài cũng giảng giải bằng ngôn ngữ bình dị ,cho nên người nghe luôn được thấu đáo .     Đương nhiên kiến thức của ngài thuộc hàng uyên bác  rồi .    Người ta gọi ngài là Phật sống cũng không quá lời ,là vì sự hiểu biết của ngài về Phật Giáo thâm sâu khó mà đo lường được.     Những bài tôi được nghe ngài thuyết giảng hầu hết đều thật gần với sinh hoạt bình thường,hằng ngày vẫn có trong hầu hết mọi nhà ,mọi gia đình .     Một dẫn chứng về sự nồng ấm hay lạnh lùng của một gia đình,vốn sống chung dưới một mái nhà.     Đó là điều hết sức bình thường nhưng không phải gia đình nào cũng giống nhau !  Ấm cúng hay lạnh lẻo giữa chồng vợ,vợ chồng anh chị em với nhau , theo Ngài chỉ ra nó có nhiều nguyên nhân,mà trong đó nhân và quả có vai trò tạo hạnh phúc hay gây đau buồn lẫn nhau.    Hết thảy là do ông bà chủ nhân của căn nhà đó và,có lúc cũng đi các...

Cây Bồ Đề được coi là  hậu duệ của cây chính khi xưa Đức Phật đã ngồi  trong 49 ngày và thành đạo.   Cho cá & Cho cần câu ? Ngụ ngôn  một.      Có một người đàn ông,tay chân mắt mũi lành lặn ,nhà ở gần bờ sông.    Nơi đó nhiều người ở địa phương khác đến câu cá vì  ở  vùng nước nầy có nhiều cá.    Mỗi khi thấy có ai kiếm được nhiều ,anh chạy ra nhìn rồi trầm trồ khen với ánh mắt thèm muốn .    Thỉnh thoảng cũng có người cho anh ta vài con cá lấy thảo!    Có một người ,cho anh ta ba lần và tới lần thứ tư người này ngồi xuống rồi từ tốn nhìn người xin cá hỏi anh ta muốn có một cái cần câu để kiếm được nhiều cá hôn .     Ngay lập tức,anh ta lắc đầu. Chỉ đường & Dắt  đường. Ngụ ngôn hai .       Khách bộ hành  vừa băng qua cánh đồng  lớn trên  bờ mẫu,khi  tới chân vườn thì cũng là lúc mặt trời sắp sụp .Tiếng chim kêu báo hiệu hoàng hôn  vốn bình ...

                  Sự tiến hóa của  nhân loại.   Dạy ,chỉ dẫn ,truyền đạt sự hiểu biết do người đi trước đã thành công  cho người đi sau , cho các thế hệ thừa kế  , theo thời gian đã hình thành một sinh hoạt măc nhiên  không thể thiếu ở xã hội loài người .Chúng ta cũng còn thấy điều đó trong nhiều loài vât.     Nhờ đó,lần theo thời gian người ta đã hệ thống hóa,đã chia từng lãnh vực chuyên biệt nhằm truyền đạt để duy trì để thang tiến  sự hiểu biết đã thu thập được.   Truyền dạy nhau là bổn phận thiêng liêng  từ người nầy tới người khác ,từ thế hệ này đến thế hệ kia.    *   Lửa ,theo sử liệu đã đến với người từ một triệu  tới một triệu bảy năm trước.Đây là khúc quanh quan trọng, đánh dấu nhân loại đã bước  qua thời kỳ ăn lông ở lỗ,tiến dần tới nấu chín thực phẩm ,thay cho cách ăn sống.  Cao hơn, thăng tiến để có thời kỳ tiến hóa  hơn thời nguyên thủy ,tối...

                      Tranh xưa ;-Khổng Tử với Hạng Thác.   "Chuyện người thì sáng,chuyện mình thì quáng " là câu nói người đời vẫn hay dùng.   Nghĩa thông thường của nó để chỉ những người hay nói,hay tìm tòi vấn đáp những đề tài khó của kẻ khác  để giúp đỡ, để giải đáp dùm  chứng minh  cho nhiều người thấy khả năng trên người của mình.       *    Khi xe của Đức Khổng Tử cùng với môn đệ trên đường đi ở nước Tần vào thời Xuân Thu chiến quốc thì gặp một nhóm trẻ đang bày trò xây thành quách ở giữa đường .Một đứa trẻ làm một thành bằng đất rồi ngồi trong đó.Đức Khổng Tử nói tránh đường cho xe đi qua .Đứa trẻ trả lời rằng xưa nay xe tránh thành chớ thành không tránh xe bao giờ!      Đức Khổng Tử ngạc nhiên với khả năng đối đáp trôi chảy cùng với sự lễ độ của đứa trẻ.Ngài được nó cho biết tuổi là bảy,tên Hạng Thác.    Một số câu hỏi ngài đặt ra ,thí dụ như lửa,cá ...

  TỪ MẪU DẶN DÒ.              *+*  Xin được thanh minh trước ,về cách xưng tôi trong tạp ghi này .Tôi ở đây ,xin thưa không phải là cách tự đề cao cá nhân của mình hay khoe mẽ.Trong bài này,danh xưng " Tôi",không có chọn lựa nào khác để kể lại chuyện riêng của một người.Chỉ bằng danh xưng tôi mà thôi .     Mẹ tôi,nếu còn ,năm nay bà đã bỏ con số một trăm khá xa!     Bà biết đọc,biết viết và theo lời bà kể, ông ngoại tôi là một cư sĩ tại gia,một người bị ảnh hưởng nặng của Nho Giáo.Cho nên lúc nhỏ,nền tảng gia huấn đã áp đặt như dấu ấn không phai lên bà.      Khi toi biết nghe,là những lời của mẹ tôi vừa nói,vừa kể chuyện xấu tốt của xóm ấp chung quanh,vừa dẫn dẫn dụ bằng chứng rồi dạy dỗ cho tôi cả những điều chưa tới,chưa có sảy ra .      Bây giờ ,khi tuổi đời sắp chạm tới ..hàng tám ,mà lời dạy của mẹ hiền vào những năm chín mười tuổi vẫn có hiệu lực, thì tôi nghĩ mẹ tôi phải là một...