Tháng Tư đen75

* Nếu không có thầy Nguyễn Mười Nho dẫn từ gầm khán đài B ra ngã đường Đào Duy Từ của vận động trường Cộng Hoà thì tới cuối năm 1964, tôi cũng chưa có dịp biết cư xá Lữ Gia, dù đã ở Saigon một thời gian. Nhà của thầy ở mặt tiền đường, gần khúc cuối gần giáp ranh với ngả ba đường có tên là Dương công Trừng. Hầu hết đám môn sinh của thầy đều chạy xe đạp do thầy dẫn trước bằng chiếc Lambretta, chạy chậm. Đoạn đường từ Trần quốc Toản đi cặp hông trường đua, thời ấy xe ít cho nên gần bảy giờ sáng cỏ bên đường kế vách còn đẫm mù sương với cái lạnh nhẹ buổi sáng hiếm khi có ở Saigon. Đoạn từ đường sân Cộng Hoà đến nhà thầy, với tôi lúc ấy sao nó xa mà lại lạ nữa. Thầy lại dắt vô cư xá bằng ngã chánh, tức là từ đại lộ Nguyễn Văn Thoại quẹo trái hẻm Số Hai, cũng là con đường chánh lớn nhứt cư xá. Đường này đi thẳng đến trường tiểu học Lữ Gia, trước đó là công viên cho cư xá, bộ mặt, là buồng phổi của cộng đồng dân cư ở đây.        * Tới năm 1967 gia đình tôi chánh thức dời từ...

  SÔNG CÓ KHÚC , NGƯỜI CÓ LÚC ! Theo kinh nghiệm của bản thân,mỗi khi thảo luận về đề tài nào đó,điều kiện đầu tiên ,theo tôi thì mình phải biết về nó.Nếu thấu đáo thì càng tốt.    Ngay lúc này ,với tuổi Trời của trang lứa tụi mình ,nếu bàn về viện dưỡng lão hay nhà chăm sóc người cao niên & bệnh hoạn thì cũng phải lúc rồi .    Có nhiều câu chuyện về một người " bị hay được " tới nơi gọi là " dưỡng lão ",mà tôi đã nghe qua.     Tôi cũng sẽ gộp chung một tên là viện dưỡng lão cho hết thảy mọi trường hợp người già tới đó .     Tiếng  Việt ,theo hiểu biết của tôi chữ " Viện " nó thuộc về nơi có quy củ,phòng ốc  phương tiện dư đủ cùng lực lượng phục vụ chuyên nghiệp cho nhiều người và dĩ nhiên ,viện dưỡng lão phải có tiêu chuẩn nào đó do  sở ty nào  của chính phủ có trách nhiệm quản lý ,điều hành.     Còn nhà dưỡng lão hay còn gọi là nhà thầu ,nơi người ta nhận lãnh (với chánh phủ qua sở Xã Hội ) coi sóc n...

  Trong Việt ngữ,chữ T,là chữ bắt đầu cho nhiều tính từ mô tả tâm trạng của con người .Chữ T.cũng là bắt đầu cho chữ Tâm,chữ Thiền,chữ Tiền,Thù,Toan Tính,Thù,Thương,Thích...   Gần như vần từ T vừa có điều tốt với ngay cả việc xấu  mà cũng có nhiều điều hay ,đẹp có từ đó. Nó không là nguyên nhân mà là mô tả ,diễn đạt cho từng trạng thái ,cho mỗi tình cảnh xảy đến từ trong tâm trạng của mỗi cá nhân.     *Giới hành thiền đúng nghĩa đã vượt qua các khuôn sáo câu nệ .Ngồi yên lặng,lắng nghe tiếng gió ,đi bộ từng bước với lục tự Di Đà...cũng là thiền! Tâm ở đây được hiểu theo nghĩa thật rộng .   Nó có chứa lành mà cũng có dữ.Cho nên có ác tâm mà cũng có thiện tâm.Nó phát khởi mông lung  giữa Óc và Tim.   Óc là nơi ban lệnh để tứ chi của thân thể người thi hành nhưng không phải lúc nào Óc ra lệnh mà tim phải nghe theo .     Ông Nguyễn Du trong truyện Kiều đã  nhắc chánh thức là năm lần về chữ Tâm và 135 lần mô tả về lòng dạ có đồng nghĩa t...

  Tôi được sanh ra trong một gia đình nghèo lại bị phân ly trong thời kỳ còn phải chạy giặc .   Thời đó ,người Pháp vẫn còn đặt ách thực dân lên cổ của dân Việt .     Năm 1949,ở những vùng có các lực lượng yêu nước chống lại thực dân ,nếu có gây được tiếng vang hay thiệt hại cho kẻ xâm lược ,thì các cuộc ruồng bố sau đó nhứt định nhà cửa người dân sẽ bị đốt; bị đập cả những lu chậu chứa nước và phụ nữ sẽ bị hãm hiếp như là một cách ăn miếng trả miếng của  đám quân tự xưng là đến để " khai hóa" cho dân bản địa !   Những nỗi sợ hãi đó ,cho tới sau khi nước Pháp rời khỏi mà vẫn còn không biết bao nhiêu câu chuyện truyền khẩu và cả trên sách báo .   *   Năm mười ba tuổi ,cái tuổi thơ nghèo khổ của một đứa trẻ ở vùng quê cạnh bờ sông Cái ( Tiền Giang) với những "Rừng Dừa" che mát cho con người vào các ngày nắng cháy da.   Nơi mà mỗi khi ôm cái cặp Đệm trong đó có bảng đen,có phấn với bình mực ,hai cây viết ,một lá Rong và một lá Tre ,cây thước kẻ,...

Đức Đạt Lai Lạt Ma (Dalai Lama)  thuyết pháp rất nhiều đề tài .Đề tài nào ngài cũng giảng giải bằng ngôn ngữ bình dị ,cho nên người nghe luôn được thấu đáo .     Đương nhiên kiến thức của ngài thuộc hàng uyên bác  rồi .    Người ta gọi ngài là Phật sống cũng không quá lời ,là vì sự hiểu biết của ngài về Phật Giáo thâm sâu khó mà đo lường được.     Những bài tôi được nghe ngài thuyết giảng hầu hết đều thật gần với sinh hoạt bình thường,hằng ngày vẫn có trong hầu hết mọi nhà ,mọi gia đình .     Một dẫn chứng về sự nồng ấm hay lạnh lùng của một gia đình,vốn sống chung dưới một mái nhà.     Đó là điều hết sức bình thường nhưng không phải gia đình nào cũng giống nhau !  Ấm cúng hay lạnh lẻo giữa chồng vợ,vợ chồng anh chị em với nhau , theo Ngài chỉ ra nó có nhiều nguyên nhân,mà trong đó nhân và quả có vai trò tạo hạnh phúc hay gây đau buồn lẫn nhau.    Hết thảy là do ông bà chủ nhân của căn nhà đó và,có lúc cũng đi cá...