Tháng Tư đen75

  Người Việt mình khi nói về tánh ý khác nhau giữa người ta,họ hay dùng tiếng "chín người mười  ý".     Không ai lạ gì về câu nói này mà,trong dân gian còn không  biết bao nhiêu lời lẽ nữa để nói lên sự khác biệt trong lời nói,trong cách ăn cách mặc ,trong tập tục sinh hoạt,trong nghi thức tín ngưỡng ...kể cả trong cách đưa thân xác của người quá cố lìa hẵn cõi trần !    Đa số người Việt đều được dạy rằng chúng ta là con Rồng ,cháu Tiên .Cha là Lạc Long Quân,mẹ là bà Âu Cơ và cũng được dạy rằng bà mẹ đẻ ra trăm con,năm mươi lên non,năm mươi ra biển.Cho nên,nước Việt có người Kinh và năm mươi ba người anh em được gọi là người thiểu số.   Trong hơn năm mươi sắc tộc đó được chia ra không đồng đều nhau sống trên ba trăm hai mươi sáu ngàn cây số vuông thì cũng tương đối eo hẹp !  Một lẽ rất tự nhiên là tập tục  khi sống,khi làm lụng,khi đau ốm,khi lễ lạt cưới hỏi,khi ma chay chôn cất và nhất là ở lì một nơi cố ý gìn giữ mồ mả ông bà tổ tiên ...

Câu hỏi loài người đặt ra từ xa xưa ,cho tới giờ nầy vẫn chưa được giải đáp ổn thỏa .Giải quyết được cái TA  xấu xí ,là chìa khóa để mở cánh cửa sẽ có. Nếu nói một người đã quá cái tuổi "thất thập cổ lai hi"mới nhận ra được nhiều điều đã từ lâu ,vẫn  cho rằng mình đúng,dù  người chung quanh đã cho đó có điều gì sai hay không ổn.    Như vậy, tôi trong trường hợp nầy là tôi ,thì tôi cần phải xét mình- một cách nghiêm túc và thật thà.    Bởi ,nhiều người ,trong số đó có cả tôi nữa .Có trường hợp biết dù chưa thấu đáo hoặc nhắm mắt bắt chước theo người ,làm sai nhưng cố dối người ,rồi dối  luôn bản thân ,cho là mình ...đúng !    Trong bài tự kể về cái " TÔI " thật khó ưa này, người  đọc   cứ cho như  lời nhận trách nhiệm về  những điều lố bịch, từ lúc ở độ tuổi mới lớn của tôi như một lời "Rất Tiếc", của một trẻ vị thành niên chưa biết đầy đủ nhiều khía cạnh trong cách đối nhân ,xử vật.      Rất tiếc c...

  Tới ngày 30 tháng Tư năm 1975 tôi đã hơn hai mươi lăm tuổi đời .Nếu tính tuổi lính đã năm năm ,bảy tháng ,hai mươi lăm ngày.Còn tính cho dễ nhớ thì từ ngày bước vô làm lính cho tới khi " giải ngủ" không có giấy là 2.064 ngày !     Thời gian ấy,đối với những người lính có thâm niên như quý thượng sĩ nhứt,trung sĩ nhứt,hạ sĩ  nhứt ...muon năm thì không ăn nhằm gì.      Khi bị hỏi mầy đi lính mấy năm rồi,nếu lẹ miệng nói hai năm hoặc ba năm thì ngay sau đó sẽ bị người đặt câu hỏi trề môi,kèm với một câu hết sức lối đời :     -Mầy đi lính không bằng ngày tao khai bệnh hoặc lính mặt búng vô lòi ra sữa!            *  Tháng Chín năm 1969 tôi nhập ngủ sau khi thi rớt tú tài 1.Sau đó không bao lâu,bộ Quốc Phòng ra một thông tư do ông (cựu ) trung tướng Nguyễn Văn Vỹ,bộ trưởng ký.Theo đó,tất cả quân nhân thuộc QL.VNCH,hàng tháng sẽ bị khấu trừ một trăm đồng từ trong tiền lương.Lý do cho biết tiền đó sẽ được dùng để ...

  Trước khi  biết đi,đứa trẻ phải qua thời gian đứng chựng.      Đứng chựng,té nhiều lần cho đến sau Thôi Nôi hai tháng có đứa cứng biết đi ,đi ngập ngừng.Tùy  theo cơ thể , mạnh yếu khác nhau,trước sau vài tháng thi mới có thể nói là nó biết đi . Bậm môi,quyết đi cho được.! Thời gian từ "biết đi" cho tới khi đi đứng vững chải,thẳng thóm  cũng cần  thời gian.         * Tướng đi của mỗi người có  một dáng dấp riêng .Tướng đi không quá khác biệt giữa con người với nhau không như khuôn mặt hay âm của giọng nói ,song  người có ý vẫn phân biệt được " tướng" đi của người ta có khác nhau,cho dù đó là anh chị em ruột thịt trong nhà.     Tướng đi "hai  hàng"  được coi là không có biên giới của nam nữ.   Ông Ngô đình Diệm được các thầy tướng số cho là người có thân hình " ngũ đoản"   .Ông có chiều cao khiêm nhường ,so với tầm vóc của người Việt mình thời đó.Ông có bước đi rất lẹ,cho nên những ...

  Bạn già, Tôi nghĩ ,từ đời sống dân sự,trước khi trở thành một người lính, bạn và tôi đều phải bước qua nơi gọi là " Ngưỡng cửa của quân đội".   Có lẽ chúng ta nên ôn để xem rồi xác định cái nơi quân đội đặt tên là " Ngưỡng cửa của quân đội " đó là và làm những việc gì để thay đổi cách sống riêng biệt của mỗi người trong chúng ta được .   Nếu bạn được đưa vô trung tâm huấn luyện Quang Trung thì trước khi tới đó,bắt buộc bạn  sẽ phải ghé tới trại Nguyễn tri Phương.Ở đây, bằng các thủ tục cần thiết và bắt buộc,từ dân sự trong vòng một tuần sẽ dân dần thành " chuẩn" ...lính !     Bất kể bạn để tóc kiểu gì : The Beatle ,Johnny  ..dài tới vai , hay bới củ toi ,một khi tay thợ hớt tóc được lệnh cho tông đơ cạp ba phân thì phải ba phân...rồi cả khu doanh trại chỉ có một kiểu tóc,áo với quần đùi cùng một màu Olive .Và rồi khi đến khu khám sức khỏe tổng quát thì lúc bấy giờ những khác biệt bề ngoài cơ thể của người ta mới ...hiện nguyên hình ra trước những con...