Tháng Tư đen75

Đức thánh Hưng Đạo vương Trần quốc Tuấn,một danh tướng người Việt.Ngoài tài thao lược,người còn có nhiều đức tánh cao thượng hơn người khác. "Bệ hạ hãy chém tôi trước khi hàng.",được xem là một lời nói với kết quả hay nhất muôn thời của không riêng triều đại nhà Trần mà là cho cả dân tộc Việt. Ý tưởng trong óc là điễm xuất phát của lời nói.Trong nhiều người và nhiều trường hợp,ý nghĩ đó nằm lâu lắm ở trong óc,sau khi đã được nghiền ngẫm,so đo,cân nhắc lời nói mới "được lệnh" từ óc xuống dây thanh quản thoát qua cuống họng,miệng lưỡi và môi mới thi hành,tức là ,lúc ấy tiếng nói của con người mới thoát ra ngoài. Như vậy,khi chúng ta nói càng nhiều,càng nhanh thì chu kỳ vận hành của lời nói càng làm cho óc phải làm việc bén nhạy với mức độ chính xác cao hơn,nếu như người nói ra là một người đắn đo,cân nhắc với ý tứ hẵn hòi.  Người xưa đã dùng nhiều câu làm chuẫn mực dạy cho hậu thế về nói với ý tứ của từng lời ,từng câu :  "Trước khi nói,phải uốn lưỡi bảy lần....

 Đây có thể là một tự truyện tệ nhất trong số mấy chục bài tôi đã viết từ năm 2010 tới nay. Lý do, không mấy ai thích người khác kể về cái tôi,cái ta của họ .  Dù biết vậy,tôi vẫn phải xin phép trước , tự phá lệ để tự tiện kể về tôi;về điều mừng vui đã được nhận sau gần hơn hai năm tưởng như đã mất và không bao giờ có lại được nữa!     Tính cho đúng,thì vài tháng sắp tới đây tôi sẽ tròn bảy mươi hai tuổi đời.  Theo hiểu biết của tôi,nhân loại văn minh với sự tiến bộ vượt bậc của khoa học,của y học,của thuốc men , cộng với dinh dưỡng đầy đủ ,tất nhiên con người tuổi thọ cũng nhờ đó tăng thêm lên.  Cho nên,một người sinh hoạt bình thường với cái tuổi như tôi nói sắp tới đây là cái tuổi cho dù không “bẻ gãy sừng trâu “đi nữa cũng vẫn chưa được ai gọi là “cụ” hết.  Bằng chứng là ông cựu TBT đảng CSVN Đỗ Mười dù đã trên 90 niên kỷ vẫn cưới được cô vợ trẻ măng dưới con số 25 ,và cũng oai hùng với kỳ tích là,một Mười Nhí được ra đời ,để rồi sau đó nhận được k...

Ảnh chỉ có tính cách tương trưng.   Đáng lý ra Đạt không phải gia nhập quân đội .Một tờ giấy có tên là "Miễn dịch vĩnh viễn "  là điều ao ước của nhiều thanh niên  độ tuổi phải thì hành quân dịch ,ở vào cái thời tin chiến sự lúc nào cũng là tựa lớn được chạy hàng đầu trên các mặt báo từ quốc nội đến hải ngoại.   Sinh ra lớn dân lên ở miền quê với vườn dừa ,Vàm Bà Hét, sông Cả Sơn dẫn nước phù sa vô nuôi sống bồi bổ cho những cây dừa sai trái những đồng lúa hoằn trĩu bông những cây ăn trái có khi phải dùng cây để chống vì trái sai,nặng trĩu hay trúng mùa và các con rạch nhỏ ,mương lớn chạy dọc theo các bờ dừa là vô số tôm, cá.    Khi người Pháp chưa rời khỏi Việt Nam ,gia đình người cha của Đạt bị mất đi hai người ,một người  bác và một người chú .Một  xác của bác trôi theo dòng Tiền Giang không biết về đâu .Một, người chú ,cả bà nội cùng gia đình quỳ lạy Tây tà với mấy người Việt làm tay sai cho họ mới cho lãnh xác  về chôn.   Lúc bấy gi...

Ngay hướng chánh đông của núi là một con đường nhỏ ,có đoạn người đi phải khom hoặc lòn thân  mới lọt qua được. Đá lồi lõm ,cây ngã nằm ngang dọc,cây sống thì cũng mọc không theo hình thù như những rừng cây mà người ta hay thường gặp. Lối đi lắc léo,trắc trở đó có khi mặt trời bị che gần hết bởi nhiều cây cổ thụ .Vài bước kế,    có cái hang bề ngang cỡ ba thước với chiều cao khoản một thước tám do thiên nhiên tạo sẵn ,ở đó không biết từ lúc nào.  Không phải mất công dọn dẹp và bày biện gì  cho một nơi dùng để ngã lưng,tu dưỡng cho một người đang chân ướt,chân ráo bước vào cái nơi thanh vắng,tịch liêu nầy.  Khi những tia nắng ban mai cố xuyên qua rừng lá còn mù sương lãng đãng vô được tới hang ,thì người đàn ông ở trong đó đã hoàn tất việc thứ nhất của ngày là bài tập thể dục vận động cho máu huyết lưu thông.  Mồ hôi đã nhễ nhại từ trán cho tới tận tay chân của ông ta. Không lâu,trong tư thế  “bán già” ,người trung niên đó bất động khá lâu,cũng phả...

 Trong một đêm ba mươi của tháng Bảy Âm lịch,thiền sư Tịnh Ngôn với chú tiểu Hắc Ngưu đang lúc đi ngang qua một cánh đồng thì bị một cơn mưa lại có giông lớn hết sức bất chợt.  Cây đuốc bó bằng lá dừa khô bị nước mưa đã tắt ngóm. Thầy tay trái vẫn còn cầm cây đuốc quơ quơ,tay phải nắm chặt bàn tay nhỏ đang rung nhẹ có lẽ vừa lạnh vừa sợ ; cả hai. Bờ mẫu (đê),ở những khúc không có cỏ,đất gặp nước khá trơn trợt cho người đi thầm trong đêm đen ,thật đen trong ngày chót của tháng. Qua những lần té với đất sình ,nước mưa và gió giật ,sau cùng hai thầy trò cũng mò mẫm về được tới  mái nhà thân yêu.Chú tiểu bị lạnh rồi lên cơn run đến độ hai hàm răng khua chạm nhau,phải hồi lâu sau mới dừng lại được. Thầy quên bản thân mình cũng bị lạnh không kém gì trò nhưng vẫn hết sức chăm sóc chú tiểu với  những phương pháp thô sơ mà cần thiết ,bằng cách cho mặc đồ ấm,dùng dầu gió hiệu bác sĩ Tín chà xát trên lưng cho đến khi  Hắc Ngưu kêu nóng.  Thầy cười nói khi lạnh quá mức...

  Trước khi rời khỏi gia đình,ông ngoại nắm tay Tân  đưa vô buồng riêng của ông và,bằng gương mặt hết sức nghiêm trang:   -Cái chén này lâu đời lắm.Tuổi của nó ông không biết là bao nhiêu nhưng ông cố của con nói nó phải bằng ông hay lớn hơn.Ông cất giữ trong tủ thờ gia tiên từ lâu lắm rồi.Nay,ông thấy con là đứa trẻ có tâm đạo,lại được cha mẹ con cho vô chùa để quy- y Phật Pháp Tăng  nên ông muốn cho  con đem theo , để sớm tối có mà xài.Ông quý nó,thứ nhứt là đồ kiểu đã lâu đời ,từ bên Tàu qua tới nước Việt mình ,thứ hai loại sành sứ có tuổi đâu nghe nói đã được nung từ thời Càn Long lận.Cho nên ,ông tin ,bây giờ nó đã là đồ cổ loại quý hiếm rồi. Ông cho con cũng có ý lưu truyền lại một vật gia bảo cho thế hệ kế tiếp,con phải giữ cho sạch sau mỗi lần xài và,nhứt là phải thật cẩn thân vì nó mong manh ,dễ bể lắm.  Tân đưa hai bàn tay ra,cúi đầu thật sâu nhận lấy món gia bảo. Đó là những tờ giấy nhựt trình (giấy nhật báo) đã ngả màu vàng vì thời gian.Cái chén...

Cổng đền thờ tiêu biểu của Á Châu :Gần gũi nhất là Cao ly,Trung Hoa. Ảnh trên,có tính cách tượng trưng. Cổng đền thờ Tướng quân Lý Long Tường ở Triều Tiên. Sau trận đánh với lực lượng được xem như thiện chiến nhất của quân đội  miền Nam ở Phú Khương,Thành Triệu với thiệt hại khá cao nghiêng về phía bên kia.   Tỉnh Bến Tre đang dần   được người dân hai miền Nam Bắc biết đến danh hiệu "Quê Hương Đồng khởi" .Mà,phần lớn nhờ vào hệ thống tuyên truyền được mở tối đa của đài phát thanh Hà Nội,đài tiếng nói của "Mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam !(MTDTGPMNVN). Thời kỳ ấy ông Diệm không còn chấp chánh.Quân đội Mỹ chưa can dự sâu  vào chiến tranh VN. Saigon và những tỉnh lỵ lớn chỉ có cố vấn Mỹ mà thôi. Có thể nói đây là cuộc ướm sức ,cuộc thử lửa của phía nổi dậy để xem khả năng chiến đấu của "ngụy quyền "cũng được cao thấp ra sao. Tư Tiền,du kích xã được đôn quân hỏa tốc để chống càn trong một cuộc đưa lưng chịu đạn ,để lực lương cơ động tỉnh cùng hiệp đồn...