Tháng Tư đen75

Đã có không ít nhà hàng ăn  mang những đôi đùa làm bằng gổ được cho vô bao giấy hẳn hòi để cho thực khách dùng  gắp thức ăn.  Hầu như rất đông người dùng những đôi  đủa ấy đều hài lòng,vì cặp đùa màu trắng trông sạch sẽ ấy ,lại được cẩn thận bọc phía ngoài bằng bao giấy có nhãn hiệu bằng Hoa ngữ,  còn bên kia của bọc gồm những giòng Anh ngữ kèm với hình  ảnh chỉ dẫn cách thức cầm cùng xử dụng đủa nữa.  Đủa được làm từ Hoa lục rồi xuất cảng ra khắp nơi trên thế giới để đáp ứng nhu cầu tiêu dùng ,bởi mỗi đôi đủa trong bọc giấy nầy đều có tuổi thọ rất ngắn.  Tối đa cỡ ba tiếng đồng hồ.Nghĩa là sau một bửa ăn ,rồi nó bị vất không thương tiếc mà cũng không có chuyện tái sinh ,và cũng ít khi có ai  dùng lại.  Nước Tàu cung cấp lượng đủa được tính thành con số mấy trăm triệu đôi đủa dùng một lần nầy  cho cả năm châu ,bốn biển ,lẽ đương nhiên phải qua những giai đoạn bằng máy móc.  Nhưng,có một giai đoạn,là đoạn chót máy...

Trong lòng bàn tay , có nhiều loại hạt lúa giống,trong đó có hạt lúa xạ sẽ mọc lớn lên  cao thấp tùy thuộc  theo con nước. Đây là giống lúa rất phổ biến ở vùng đồng bằng sông Cửu long trước đây. Lại có hạt của giống Nàng thơm chỉ cho ra mùi thơm ngát lúc nồi cơm nấu vừa chín tới, khi được gieo trồng ở khu chợ Đào giáp giới với Bình Chánh-Gò Đen-Cần giuộc.  Chỉ có thổ nhưỡng và cuộc đất vùng ấy mới cho ra bát cơm thơm lừng ,bát ngát mùi hương. Hạt khác là giống  Thần Nông IR 8 không cần nước sâu,ở đó nước chỉ cần xăm sấp chưa đến cổ chân ở nơi như   Long An cặp theo  quốc lộ 4 hướng về miền Tây,loại lúa nầy không thể trồng ở những vùng đồng lầy,nước cao như Đồng Tháp Mười quanh năm sũng nước.  Và sẽ còn nhiều nữa,nếu như trong lòng bàn tay ấy còn có những hạt giống khác loại .  Rỏ là hạt giống nào sẽ  mọc lên trong điều kiện mà nó đã phát triến trước đó.  Thí dụ cho rỏ hơn,là hạt giống gạo Nàng Thơm chợ Đào sẽ không thể nào đư...

Hôm thứ tư tuần nầy,sở cảnh sát Columbus,thủ phủ của tiểu bang Ohio nước Mỹ đã có  một nhân viên công lực tên Brian Carter bị thương phải đưa đến bệnh viện sở tại điều trị,tuy chưa mất mạng nhưng cũng cần phải băng bó,vì những vết thương khá nặng. Nhân viên cảnh sát Brian Carter cùng với bạn đồng sự (parner),chú chó giống Belgian Malinois.Cả hai vừa mới nhận huy chương khen ngợi trong tháng vừa qua. Ngày 1 tháng chín cách đây mấy hôm,như thường lệ,cảnh sát viên Brian thực tập huấn luyện định kỳ  "nhân viên"  chó cảnh sát K.9.  Trong lúc thực tập nhân viên K9 không biết vì lười hay chễnh mãng nên đã bị xếp rầy.  Ngay  lập tức K.9 đã tấn công Brian,một huấn luyện viện kiêm đồng đội của nó từ khá lâu nay.  Trong lúc nguy cấp ,cũng để bảo toàn tánh mạng cho chính mình, Officer Brian đã khai hỏa làm mất mạng một K.9 đã cùng thi hành nhiệm vụ từ khá lâu nay và cả hai đã được khen thưởng.  Chó,vốn được đại đa số loài người từ khắp mọi nơi trên t...

Thôn Giang Lâm , trong ngôi chùa cổ xưa  có vị sư trụ trì cùng với hai chú tiểu.Một 15 ,một 14 tuổi thế tục.Thầy trò,huynh đệ sinh hoạt hằng ngày công phu, kinh kệ đầu hôm,sớm mai đều đặn không hề khinh xuất.  Tháng sáu mưa dầm.  Những cơn mưa thi nhau trút nước , kèm với đợt thủy triều  tới sớm.  Nhà của một thiện nam cuối thôn,sau mấy trận mưa giông bị tróc nóc với hơn chục tấm lá chầm mục đã hùa theo cơn gió rời mái ,xa nhà,vốn đã ọp ẹp từ lâu.  Sư phụ trụ trì hay được tin, gọi hai chú tiểu đến căn dặn mọi chuyện cần kíp phải làm , hầu giúp cho lão ông lợp lại mấy tấm lá chầm cho kín mái  của  ông lão tuổi đã già, sức yếu .  Dụng cụ,vật liệu sữa chửa đã được ba thầy trò sắp sẵn,chỉ chờ lúc rời mái chùa cổ kính nhắm hướng cuối thôn trực chỉ. Lai thêm dăm ba câu nhắc nhở,Thiện Căn,Thiện Tâm huynh trước , đệ sau,rồi cả hai cùng bái biệt thầy thẳng tiến lên đường.  Đường xá trơn trợt kèm theo túi nặng trên vai , nên việc di ...

Quan niệm thông thường của nhân loại về tội là hề ai làm lổi,gây tội thì cá nhân người ấy lãnh lấy hậu quả của sự trừng phạt bởi luật lệ của nơi chốn mà đương sự đã gây ra,tạo nên.  Điều ầy đúng với đa số các quốc gia văn minh và ở các nơi trình độ dân trí cao.  Việt nam mình,cho đến bây giờ ngoài cá nhân của người phạm pháp,theo cái cách gán ghép của chế độ,cho đến sau khi thọ án được thả về với gia đình cũng không được yên thân. Cựu tù nhân ấy phải sống trong e-dè,rụt rè sợ hãi đối với công an phường xả,công an khu vực và cả tổ phó an ninh khu phó nữa.Người ấy sẽ bị theo dõi,bị cản trở ,ngăn chận công ăn việc làm xứng đáng với khả năng của họ. Bạn bè,thân quyến của họ bị chận hỏi,hạch sách nếu dám cả gan giao tiếp với họ.  Ngay cả cái gọi là "nghĩa vụ quân sự" của chế độ,khi một thanh niên bị gọi ra trình diện để thi hành bổn phân công dân.Nếu vì lý do nào đó người có tên trong danh sách không đến phường theo lệnh gọi,gia đình người ấy,trước hết là cha hoặc mẹ của...

Nước ,nếu chỉ có nột chữ đứng một mình như vậy  trong Việt ngữ,người đọc sẽ không hiểu là chữ hay tiếng ấy muốn nói về cái gì.  Nước ,nếu thêm chữ đất phía trước ai cũng ngay lập tức hiểu ra là xứ sở,quốc gia ,giang-sơn là quê hương bản quán,là một vùng đất ở đó có nhiều người cùng màu da,cùng tiếng nói cùng phong tục tạp quán hợp quần với nhau sinh sống từ đời nầy qua kiếp khác.  Nước ,nếu kèm theo là nước biển,nước ngọt,nước lợ,nước phèn,nước ngọt thì ai cũng hiểu đó là nước dùng để uống,để tiêu dùng. Nhiều nhất là nước biển.Hầu hết đều mặn nhưng nồng độ mặn nhiều ,ít khác nhau.Nhiều biển có độ mặn khi người không biết bơi rớt xuống sẽ ...chết chìm.  Những biển ở vùng Trung Đông, nước mặn đến độ có thể "nâng" con người nổi trên mặt nước được.  Nước biển ở vùng bắc bán cầu như Nga,Alaska,các nước ở khu vực bắc Âu như Phần Lan,Đan Mạch,Thụy Điển...nước biển lạnh như nước đá vừa mới tan ra.  Ngay ở Mỹ quốc,nước biển ở San Francisco vẫn lạnh đến chết ng...

Người dân ở những vùng bị VC tạm chiếm không bao giờ ở lại chào mừng đoàn “Quân giải phóng “,mà bất cứ ở nơi đâu cũng đều chạy...chết,chạy thục mạng,chạy bỏ của giữ lấy thân như ảnh trên. Từ đầu năm 1961, Phú Túc,Phú Đức thuộc quận Sóc sãi tỉnh lị Kiến Hòa đã có những dấu hiệu của một cuộc tranh giành quyền kiềm soát,quyền cai trị người dân của hai thế lực.  Trước đó,khi di chuyển trên các con đường từ ấp đến làng,dọc bên đường,ở những quãng vắng hay những khu vườn dừa rợp bóng lá, thiếu ánh sáng mặt trời đã xuất hiện các dấu hiệu sọ người với hai thanh xương chéo nhau cùng với mấy chữ tử địa cấm vào !   Những mệnh lệnh đầu tiên dân chúng trong các vùng nầy nghe được bằng các loại "loa"  tay hay giấy carton  vấn dài với phần trước to ra để được phát ra cho nghe được lớn và xa hơn.  Chó là đối tượng ưu tiên đầu tiên và là...nạn nhân trước hết của cuộc chiến tranh du kích nhắm tới đã được những người trong bóng đêm chiếu cố đầu tiên,rằng là phải bị cấm ngặt . ...