Tháng Tư đen75

Thời trước,người ta thường nói:-“Sống (có) cái nhà,chết (có) cái mồ “ Và khi, có ai đó qua đời trong bình thản thì dư luận cũng hùa theo :-“ Thôi thì cũng yên mồ,yên mả rồi!”,cho dù nhân vật ấy  khi còn sống đã từng gây thù chuốc oán với nhiều ngưòi và,ở đây tiếng yên mồ yên mả là đã chết và không còn bị phiền phức hay ai đó tầm thù báo oán kể cả sau khi chết,vậy là quý rồi !     Như vậy, thời trước tiền nhân đặt nặng nơi “ trú ngụ “ của một thân xác không còn sự sống quan trọng như thế nào.      *      Nhà văn Thanh Nam di tản tới nước Mỹ,nơi  ông làm thân tị nạn,ông ít viết văn như lúc còn ở Saigon,ông làm thơ.Thơ của ông mang theo những nỗi u uất,tức tưởi của một kẻ sĩ vong quốc.Hai câu thơ của bài nào đó tôi không biết và chỉ đọc được hai câu do ngưòi đồng cảm với tâm trạng của ông trích lại :            Canh bạc trần gian dù thắng bại,     Nẻo về đất lạnh giống nhau thôi!( TN).    Th...

Đây là một ngôi nhà được nhiều người mơ ước vào  Thời tôi còn nhỏ ở miền quê.            Ảnh một:-Nhà lợp ngói,vách tường,giấc mơ khó được.            Ảnh hai:-Một dãy nhà cất bằng ván,lợp tôn, trong có              gác lửng ở trại chuyển tiếp  Bataan,Philippines.             So với Malaysia và Thailand thì đây,căn nhà tiền chế này là thiên đàng của              người ti nạn chúng tôi.            Những người “ bỏ xứ “ đi tìm tự do ,đây             là tài sản quí giá nhất còn giữ lại được.            Ảnh ba:-Đai kỷ niệm Việt Nam do nhiều đợt,nhiều người              tị nạn ở trại này đóng góp công sức.     Ngày 29,từ Bataan,chúng tôi rời trại chuyển tiếp Philippines Refugee Processin...

      Bạn thích mùi trà ướp hoa Lài quyện với hơi sương,đang tan dần trong tia nắng như những sợi tơ,lúc đẹp nhất của ngày ?       Nếu muốn,hãy pha đúng cách rồi uống như một người Nhựt sành trong đạo uống trà:- Đừng quan tâm đến bất cứ việc gì khác ,mà từng giây,từng phút hít hương trà, hớp nhẹ vô miệng,dừng lại trong đó một vài giây rồi nuốt chậm nước trà.        Bạn đi chậm trên bờ đê,chân trần đạp lên mấy bụi cỏ Chồng Chầu mà lòng bàn chân mát với cảm giác lạnh tê nhẹ lan dần lên óc.       Ngồi xuống,ngồi bệt xuống những khóm cỏ còn ướt đẫm sương đêm,dùng hai bàn tay cầm lấy cổ hai chân chà mạnh hai bàn chân nhiều lần với nhau,bạn sẽ nhận được cảm giác thanh thoát chạy khắp châu thân,từ trước đến nay chưa hề có!        Cạnh hai bên là hàng triệu bông lúa màu xanh , khua nhẹ vào nhau như không biết bao nhiêu tiếng thì thầm vì sợ mất đi sự tĩnh lặng của cánh đồng trong buổi sáng tinh mơ .   ...

                             Sóng khoả vào bờ từ muôn thủa                           Cát triệu năm nương- tựa ,đẩy xô.                               Sáng chiều rời bãi, vô bờ  ,                          Dã Tràng là nửa phần mờ nhân gian.                          PHN.  Ánh mắt của một người đã rơi vô tình cảnh tuyệt vọng và không còn trông mong gì lật ngược được tình thế  .Đó là đôi mắt buồn u-uất,cam chịu gần như chiếm thường xuyên mỗi khi tôi gặp và lễ phép nói chào bà,bà có khỏe không.Một vài lần đầu,bà có vẻ miễn cưỡng vì lịch sự nên trả lời lợt lạt,cho không mất phép lịch sự.     Tôi nhớ,sau lần thứ ba thì tôi mới ...

Nhóm người này,mỗi người ở một nơi trong hàng ngàn đảo lớn,nhỏ của xứ Mặt Trời Mọc. Từng người,với mỗi bi cảnh,trong đó tình trạng cường hào ác bá với bất công trong xã hội có phần chánh; yếu tố thổ phỉ hoành hành hiếp đáp người dân tận cùng đến độ không còn đủ gạo khoai để ăn cũng góp phần nung nấu sôi sục ý chí trừ gian ,diệt bạo trong con người của họ trồi dậy mạnh mẽ.       Họ gặp nhau trong tình cờ,họ tương trợ với nhau trong lúc ngặt nghèo và họ kết tình với nhau bằng sau những cuộc trà đàm hay những chung rượu Sa Ke ấm nồng từ đầu hôm cho đến khi sương mai mù lạnh.        Lý tưởng để họ gắn chặt với nhau là những loại sâu dân mọt nước,đám cướp bóc,bọn thảo khấu cướp đường,đám gian nhân hiệp đảng  đang hàng ngày tác yêu,tác quái ở nhiều nơi làm hại dân lành.                                                     ...

        Nước  Việt Nam mình là một quốc gia nông nghiệp với tám chục phần trăm người dân sống bằng nghề nông .         Ảnh hưởng của Nho giáo trước tháng 9/1945 khá nặng ở miền Bắc,Trung.      Miền Nam ảnh hưởng của Phật giáo sâu đậm đến tự trong thâm tâm qua lời ăn,tiếng nói và cung cách cư xử từ trong gia đình với lối xóm cũng như xã hội…        Đa số con người thấm nhuần các lời giáo huấn nơi tôn giáo,nơi các giáo chủ , từ học đường,qua trung gian các trẻ đem về từ trường học về những đức tánh tốt như thật thà,thiện lương.Song song đó còn những chuyện cổ tích truyền khẩu,các sách vỡ dề cao nhân,lễ nghĩa,trí tín như các  chuyện Tấm Cám,Ăn khế trả vàng,Thạch Sanh Lý Thông và sau nầy quyển Lục Vân Tiên cũng tạo nên ảnh hưởng không nhỏ với những ai đã đọc qua.    Trong giao tiếp,họ coi rất trọng chữ tín ,họ sợ gây nên tội,họ nhập tâm với câu tu nhân ,tích đức dể cho bản thân mình và cho con chá...

                        Từ ngàn năm trước hay hơn nữa,                              Đáy biển tối lạnh tỏa âm u.                      Ánh sáng không xuyên,cõi mịt mù .                  Động-Tỉnh giao hòa,nước luân lưu.                      *                      Phải Đá nhẵn tròn khi hết cạnh,                              Là xong một cuộc kiếp trầm luân ?                      Tạm dừng,không chắc là ngừng hẵn.                              ...