Tháng Tư đen75

Cho và nhận chắc hẳn đã có từ lâu lắm rồi.Bởi nhu cầu của đời sống luôn có người đủ ,có người thiếu.Trong khi có nhiều người thiếu hơn là người dư.Cho nên,người thiếu phải mượn hoặc xin.Vì vậy,ngày nào nhân loại còn thì lúc đó cũng vẫn có người cho,có kẻ nhận.                  Một trong những hiệu bán thức ăn nhanh dây chuyền nổi tiếng của nước Mỹ. *  Một phụ nữ người Việt ở thủ đô tị nạn,khu Westminster, miền Nam tiểu bang California,Hoa Kỳ.Bà định cư ở đây lâu ngày,làm ăn thành công,giao tiếp rộng cho nên được nhiều người mến mộ và tin cậy.Bà nổi tiếng trong cộng đồng về những công tác có tính cách thiện nguyện,hô hào quyên góp cho đồng bào ở trong nước mỗi khi bị thiên tai.  Mỗi lần bà con mình ở miền Trung bị lũ lụt ,chỉ sau bản tin của báo chí và các chương trình truyền thanh truyền hình loan tin là bà chuẩn bị cho lên chương trình quyên góp để cứu trợ ngay.  Cho nên,người ta đặt một cái tên không phải do cha mẹ đặt cho:Cô...

Khi tôi nói về châu thành Mỹ Tho (thời đó,ít ai nói tỉnh lỵ ,thành phố như bây giờ) trước lúc hình ảnh ông vua Bảo Đại bị gạch mặt dán theo những cây Me ở đại lộ Hùng Vương,đường Lê Lợi,Thủ khoa Huân,Cầu Quay, Trưng Trắc… …thì có vài bậc trưởng thượng cướp lời ngay lập tức.Ô! ờ Mỹ Tho ai mà chẳng biết,người ta còn biết “cái Ga xe lửa hồi đời xưa,bây giờ là vườn hoa Lạc Hồng”  ngay chỗ đó nữa cà .  Quả thật vậy,với sáu mươi mấy năm mà trí nhớ của tôi nó đã muốn mòn,muốn phai rồi.Ngay cả lúc đó,là một đứa trẻ năm hay chưa tới sáu tuổi tôi cũng không dám nói rõ,mà chỉ độ chừng vậy thôi.              Khô cằn ngoài vỏ nhưng nhựa vẫn             Luân lưu nuôi sống cả toàn thân,cây lá.  Một điều chắc chắn dù vị cao niên có tuổi đời trên tám mươi đi mà cho rằng đường rầy xe lửa khi xưa không phải là Lý thường Kiệt bây giờ thì tôi nhứt định phải cãi sống,cãi chết để giành phần đúng cho kỳ được à!     ...

         Quan sát thật kỹ,trên khuôn mặt của từng người ở trong ảnh trên đây,mỗi người dù trẻ hay già, ánh mắt nhìn xa hướng về trước với lo toan cho những biến động khác không biết lành hay dữ hơn ,cũng như tai ách gì sẽ còn tới nữa.Cho dù trên toàn khuôn mặt ấy hiện lên một nét sợ.Sợ đạn,sợ pháo kích,sợ lọt vào vùng giao tranh,bị giặc bắt bớ…   Không biết tên tác giả của bức ảnh,nhưng chắc chắn đã được chụp vào thời cao điểm của cuộc chiến, xin được phép được đăng lên đây. Cũng như hai tiếng cám ơn.                                        o0o    *   Sợ của tuổi thơ là tự nhiên,dễ thương  và nếu không có lời giải thích thỏa đáng từ phụ huynh,sách vở và một vài trợ lực khác;sợ sẽ đeo theo đứa trẻ rồi tới lúc trưởng thành .    Ngược thời gian,độ hơn 70 năm về trước,ở vùng thôn quê,đồng ruộng của những quốc gia chậm tiến nghèo khổ ,...

Tôi chỉ nghe người ta kể chuyện có một thanh niên nhà giàu ở Saigon về xứ tôi cưới vợ bận “đồ lớn,cổ (thắt Cravate),chưn mang giày Tây “ đen thui,bóng lộn..  Nghe vậy thôi,chớ chưa tận mắt thấy. Người ta còn nói người đó đi ngang qua mấy cây cầu bắc qua mương,qua rạch thiệt là hay.Anh ta vừa đi vừa chạy bằng hai chiếc giày nằm ngang với cây cầu mà không lọt,không té xuống mới là kỳ tài chớ   Vùng quê,đôi guốc Dong có quai làm bằng miếng nhựa loại trong ,đóng dưới mấy ngón chân,ở một phần ba chiều dài của đôi guốc. Guốc ở thôn quê, chỉ để khi sắp lên giường ngủ người ta mới đi rửa chân rồi mang.Guốc cũng được mang đi đám tiệc,đi ra chợ tỉnh vào  mùa khô ráo.  Cho nên ,đôi giày nó xa lạ lắm với những ai ít có dịp tới lui chốn thị thành.             Có những đôi giày cũ mèm,              Rách nát…đôi khi mang lại                Vừa ý hơn đôi mới mua về. Ở vùng miền T...

Chùa Một Cột,một biểu tượng  nền văn hóa cao đẹp của Việt Nam.   Trong một buổi sáng đọc được bài viết của người phụ nữ,theo lời của bà thì năm 1.954 bà đã được gia đình đem vào miền Nam trong cuộc di cư được mô tả là vĩ đại.Bà cũng cho biết là lúc ấy bà đã được chín tuổi cho nên “..tôi có thể nói là biết được văn hóa của cả hai miền!”. Bằng văn phong nhẹ và lịch sự ,tác giả đã cho người đọc thấy rồi cảm nhận được tư cách và cách hành xử giữa người với người ở hai miền của đất nước.Ở đó người ở miền Bắc vô Nam rồi sinh hoạt với người ở trong nầy như thế nào và,người dân ở miền Bắc (không phải dân di cư 54) vô Nam đi công cán hay làm ăn gì đó,cho đến lúc trở về lại quê nhà của mình với một tâm trạng chán nản,uễ oải như một người mất sinh khí vậy!  Và nữa,bạo lực,chửi thề đối với người ở ngoài Bắc là chuyện thường tình ,như ăn ,như uống vậy !    Còn khi  người trong Nam ra là bị nâng giá “chặt chém “không nương tay,kể cả nhờ chỉ dùm đường cũng phải trả tiền !...