Tháng Tư đen75

.   July 23,2016 San Jose California,USA. Gần tròn thế kỷ u-buồn. Mẹ đã ra đời khi đất nước mình còn hằng trăm ngàn gót giầy quân xâm lược. Mẹ lọt vào thời lành ít,dữ nhiều. Mẹ vào đời lúc hàng vạn đấng hùng anh. Vào tù chung thân ,  Chỉ với tội danh làm dân yêu nước ,vì trái tim rực hồng khi giặc thù chà đạp nước non.  Họ hiên ngang ngực ưỡn , ngẫng cao  lên đoạn đầu đài  hô câu : "Việt Nam muôn năm,Việt nam vạn tuế." Mẹ trưởng thành cùng vạn niềm mơ ước : Đất nước thanh bình ,áo  Nếu như 'dám' đem so sánh Mẹ và Hoa thì đây,"Vương giả chi hoa",một loại hoa cao quý nhất,vượt trội nhất và đại đa số loài người yêu chuộng cũng như trân trọng nhất :Hoa Lan, ấm cơm no. Không phải ai cho. Mà, do bằng xương máu ! Xương máu ?! *** Mẹ cố sống dật dờ trong kiếp đợi chờ. Từ người Anh kính thương cho đến đứa em út mà cả gia đình kỳ vọng . Hết kẻ trước sa chân lọt vào cùm giặc,chết mất xác giữa giòng nước đục cho đến người sau ngậm mối căm hờn,vị ...

Chuyện nước mình : Một công an CSVN đang "giáo dục" bằng tay, đầu gối trên đầu cổ của phụ nữ bán hàng rong Đã có hàng trăm Video clip được đưa lên Youtube thu lại cảnh thực một trăm phầm trăm cảnh tượng ba hay bốn trẻ gái mặc đồng phục,thắt khăn quàng đỏ hết sức tận tình dùng  tay,cùi chỏ,gót lẫn ức bàn chân...đấm,đá,đạp ,dẫm lên một nạn nhân.   Kế bên đó,một nhóm khác,trai gái có đủ đang vỗ tay "hồ hỡi" cổ động.   Cũng không mấy là xa,đoạn video ghi nhận ba hay bốn người lớn,phái nam bình yên ngồi trên xe gắn máy quan sát với đôi mắt thật bình thản và,trên khuôn mặt qua miệng mép,qua hai phía chuôi của đôi mắt tuyệt nhiện không nhíu mày hay nhăn mặt.  Cho đến khi ,xem bộ đã đã khi nạn nhân bị đo sân với mặt mũi đầy những máu me,tay chân co quắp nằm ở tư thế hai bàn tay còn chắp van xin ân giảm !  Đây thật đúng với câu sống chết mặc ai,miễn mình yên thân là được !  Đây cũng chính là cảnh sống động và đúng nghĩa là "lạ".  Trước đây,45 n...

Từ chốn lao lung,ở chốn tuyệt cùng,bản năng sinh tồn có khi tạo cho con người có nhiều thời gian dài để hướng thiện.Có tôn giáo gọi là sám hối hoặc ăn năng.Cho dù gọi cách nào đi nữa,khi tâm thức con người quay trở về với "Tánh sơ nhi,chi bổ thiện" thì đó chính là lúc đúng nhất để người ấy sống với chính mình. Hoa Ưu Đàm được xem là biểu tượng trân quý nhất của nhà Phật. Khám lớn hoặc khám đường,thường ở mỗi tỉnh lỵ đều có một.Có nơi người dân gọi là khám lớn của tỉnh hay vắn tắt gọi là khám đường (đương nhiên là của và ở ngay thị xã của tỉnh ly ấy.)  Nó chỉ có ở tỉnh mà thôi,chứ quận thường thì  được gọi là trại giam hay trại tam giam.  Tỉnh Cữu Long ngay ở giữa thị xã cũng có một khám lớn.  Cứ nhìn theo lối xây cất thì nó phải được xây lên vào thời Pháp thuộc.  Từ mỗi phòng giam nhìn úc ra đều thấy một cái hồ chứa nước bằng xi măng,hình chữ nhật bề ngang độ 5 ,dài độ 10 mét.  Từ các nơi bị tắm bằng nước bùn,nước đục ngầu được nhìn thấy nước 'máy'...

Trần phòng nhà giam lợp bằng tôn,cách mặt đất cỡ hai mét .Chiều dài  bốn và ngang độ hai mét.Bốn phía vách làm bằng gạch lốc,phía trước  một cánh cửa cây,cuối là vách xây kín,liền với hai vách hai bên.   Nghe nói khi xưa là một trại gia binh   Phần chạm vách  phía trong,có tên khác nữa là 'cuối phi đạo',nơi để một thùng nhựa dùng để chứa phân,nước tiểu của hai mươi hai (có khi hơn)tù nhân ,sau khi được ra ngoài làm vệ sinh 20 phút  buổi sáng hôm đó,nếu như cần  lắm thì dùng.  Tù nhân  mới vào trễ nhất sẽ nằm,ngồi ở cuối "phi đạo" ,tức là nơi tiêu,tiểu không thể cầm cự được . "Cuối phi đạo" thật ra là một nơi không bao giờ có phi cơ (nào) cất hay hạ cánh  ở đó.  Giữa vách trước, có một lỗ ngang độ một tấc rưỡi,chiều cao hai tấc.   Vì xây cất kín mít như vậy,cho nên sẽ không có ngọn gió nào lọt vô “cái hộp “đó được,  Những ngày dài của xứ nhiệt đới cạnh đường xích đạo, nắng cháy đổ lửa, hơi nóng phỏng da ,rám thịt . ...

Chợ xã Dục Mỹ nằm sát quốc lộ 1,cho nên mỗi lúc có một xe nhà binh lớn chạy nhanh qua là trọn khúc đường ấy hường trọn lớp bụi mù.  Từ ven bờ đường vài quán cafe bình dân  lèo tèo bày bán cho khách,mà hầu hết là lính tráng.  Một địa danh nhỏ xíu lại chứa đến ba quân trường,trong đó có hai trung tâm huấn luyện nổi tiếng cung cấp những quân nhân cần thiết cho quân đội.  Trường Pháo Binh và trung tâm huấn luyện Biệt động quân Dục Mỹ.  Về hướng bắc của chợ là trung tâm huấn luyện Lam Sơn.Một nơi sát rừng đến độ có lần cọp từ trong  rừng ra vào trại tấn công tân binh đang trong thời kỳ thụ huấn.  Quả không sai với câu "Cọp Khánh Hòa,ma Bình Thuận !" là vậy.  Trước đó,nửa tháng lực lượng Nhảy Dù đã lập tuyến phòng thủ ở Khánh Dương. Oanh tạc cơ bay liên tục từ hướng Nha Trang đến chiến trường để yểm trợ cho các đơn vị trú phòng.  Tiếng máy bay gầm thét,tiếng các loại trọng pháo liên tục gây nên những tiếng nổ vang rền khá xa mà từ Dục Mỹ ng...

Tựa của bài viết vừa rồi là "Giải".Viết xong,đọc  ngẫm lại về chữ giải trong văn chương và ngôn ngữ Việt,khi  được dùng để nói,viết  thành  tiếng đầu câu,giải đã trở thành đa dụng trong nhiều trường hợp.  Đây là một bài viết có tính cách là phiếm chứ không dám dụng ý để định nghĩa với mục đích giáo khoa.  Lẽ dĩ nhiên,người viết rất mong muốn được đón nhận cao kiến chỉ dẫn của quý bạn đọc.  Giải  -A :Chỉ cho một cuộc tranh tài,được sắp thứ hạng hay phần thưởng.               Td:Giải quần vợt U.S open,giải Australia open.                    -Giải vô địch Judo Việt nam 1967..          -B:Giải độc đắc của vé số kiến thiết quốc gia.         -Giải thưởng :Cho tiền hay hiện vật để cho người ta làm,sau khi có kết quả của một sự tranh đua của nhiều người tham dự.          Td :FBI tuần rồi vừa tre...

Qua cây cầu tre bắc ngang con sông bề ngang độ ba mươi thước ,vừa xuống khỏi nhịp  chót độ vài chục mét là  một ngả ba.   Tôi đứng giữa ngả ba đường đó ngần ngừ khá lâu,vì trí nhớ của tôi đã quá tệ khi ở vào cái tuổi sắp tới thất thập nầy rồi.  Cuối cùng , tôi đi về hướng bên  trái , vì thấp thoáng từ thật  xa tôi đã thấy khoảng trống tựa như có đồng ruộng ,mà trước đó là khu xóm với  nhà cửa, dân cư.   Gặp hai người , tôi hỏi thăm tên và gia thế của anh ta khi xưa .   Không ai  biết hết .   Độ nửa giờ đồng hồ ,sau vài căn nhà nghèo nàn xiêu vẹo tôi bước qua trãng sân với một vườn rau cùng dăm ba cây ớt.   Nhà lợp lá,vách chầm và "cửa" là miếng phên được kết với nhau bằng  những sợi dây của cây Lùn xé ra phơi khô bện  với lá dừa nước.Loại cây sống dọc theo bờ sông nầy mọc hoang rất nhiều ở hai bên bờ của những con sông,rạch chằng chịt ở vùng đồng bằng sông Cửu Long,miền Tây Nam Việt.  Dùng cả bàn tay vỗ lê...