Đúng ba.
Khám lớn hoặc khám đường,thường ở mỗi tỉnh lỵ đều có một.Có nơi người dân gọi là khám lớn của tỉnh hay vắn tắt gọi là khám đường (đương nhiên là của và ở ngay thị xã của tỉnh ly ấy.)
Nó chỉ có ở tỉnh mà thôi,chứ quận thường thì được gọi là trại giam hay trại tam giam.
Tỉnh Cữu Long ngay ở giữa thị xã cũng có một khám lớn.
Cứ nhìn theo lối xây cất thì nó phải được xây lên vào thời Pháp thuộc.
Từ mỗi phòng giam nhìn úc ra đều thấy một cái hồ chứa nước bằng xi măng,hình chữ nhật bề ngang độ 5 ,dài độ 10 mét.
Từ các nơi bị tắm bằng nước bùn,nước đục ngầu được nhìn thấy nước 'máy' trong vắt chảy từ trong vòi ra thì,bất cứ tù nhân nào cũng thòm thèm ao ước được tắm gội một bữa cho lả lê,cho sướng cái cuộc đời của những ngày trong cùm đầy những ghẻ chóc,những căn bệnh ngoài da ngứa ngái loang lỗ.
Có độ 50 chục người từ trong phòng nào đó chạy thật nhanh ra trong im lặng tuyệt đối rồi đứng áp sát thành hồ nước,trong tay cầm vật gì miễn múc được nước .
Và chờ.
Một tiếng hay một hiệu lệnh nào đó mà những người sắp tắm biết được.Ngay lập tức,ba đợt rào,rào,rào rồi im bặt.
Không có một cái múc hay động tác nào ráng thêm sau đó
Đúng ba gáo hoặc ca bằng nylon ,bằng nhựa .
Ít hơn ... ráng chịu.
Nhiều hơn...xem bộ không bao giờ có.
Đám tù từ phương xa mới tới chắc chắn sẽ bị thua lỗ cho lần đầu tắm đúng ba gáo nước (Cứ cho là gáo đi).
Kinh nghiệm,ngày hôm sau trước khi được hưởng,và muốn hưởng không thiếu một phần nước phông tên,tù nhân trước tiên phải kỳ cọ những đất bụi bám vào cơ thể bằng chính mồ hôi của mình.
Trong khi ngắm người tắm,kỳ cọ trước khi được ra tới vị trí đứng tắm càng lâu,càng kỳ mới có cơ may...sạch sau ba tiếng rào nhịp nhàng,khô khan ,lanh lùng như bước chân đi của một đoàn quân !
Phạm huỳnh Ngân.
Khám lớn Cữu Long 1981.
Nó chỉ có ở tỉnh mà thôi,chứ quận thường thì được gọi là trại giam hay trại tam giam.
Tỉnh Cữu Long ngay ở giữa thị xã cũng có một khám lớn.
Cứ nhìn theo lối xây cất thì nó phải được xây lên vào thời Pháp thuộc.
Từ mỗi phòng giam nhìn úc ra đều thấy một cái hồ chứa nước bằng xi măng,hình chữ nhật bề ngang độ 5 ,dài độ 10 mét.
Từ các nơi bị tắm bằng nước bùn,nước đục ngầu được nhìn thấy nước 'máy' trong vắt chảy từ trong vòi ra thì,bất cứ tù nhân nào cũng thòm thèm ao ước được tắm gội một bữa cho lả lê,cho sướng cái cuộc đời của những ngày trong cùm đầy những ghẻ chóc,những căn bệnh ngoài da ngứa ngái loang lỗ.
Có độ 50 chục người từ trong phòng nào đó chạy thật nhanh ra trong im lặng tuyệt đối rồi đứng áp sát thành hồ nước,trong tay cầm vật gì miễn múc được nước .
Và chờ.
Một tiếng hay một hiệu lệnh nào đó mà những người sắp tắm biết được.Ngay lập tức,ba đợt rào,rào,rào rồi im bặt.
Không có một cái múc hay động tác nào ráng thêm sau đó
Đúng ba gáo hoặc ca bằng nylon ,bằng nhựa .
Ít hơn ... ráng chịu.
Nhiều hơn...xem bộ không bao giờ có.
Đám tù từ phương xa mới tới chắc chắn sẽ bị thua lỗ cho lần đầu tắm đúng ba gáo nước (Cứ cho là gáo đi).
Kinh nghiệm,ngày hôm sau trước khi được hưởng,và muốn hưởng không thiếu một phần nước phông tên,tù nhân trước tiên phải kỳ cọ những đất bụi bám vào cơ thể bằng chính mồ hôi của mình.
Trong khi ngắm người tắm,kỳ cọ trước khi được ra tới vị trí đứng tắm càng lâu,càng kỳ mới có cơ may...sạch sau ba tiếng rào nhịp nhàng,khô khan ,lanh lùng như bước chân đi của một đoàn quân !
Phạm huỳnh Ngân.
Khám lớn Cữu Long 1981.
Nhận xét