Tháng Tư đen75

  Bạn già, Tôi nghĩ ,từ đời sống dân sự,trước khi trở thành một người lính, bạn và tôi đều phải bước qua nơi gọi là " Ngưỡng cửa của quân đội".   Có lẽ chúng ta nên ôn để xem rồi xác định cái nơi quân đội đặt tên là " Ngưỡng cửa của quân đội " đó là và làm những việc gì để thay đổi cách sống riêng biệt của mỗi người trong chúng ta được .   Nếu bạn được đưa vô trung tâm huấn luyện Quang Trung thì trước khi tới đó,bắt buộc bạn  sẽ phải ghé tới trại Nguyễn tri Phương.Ở đây, bằng các thủ tục cần thiết và bắt buộc,từ dân sự trong vòng một tuần sẽ dân dần thành " chuẩn" ...lính !     Bất kể bạn để tóc kiểu gì : The Beatle ,Johnny  ..dài tới vai , hay bới củ toi ,một khi tay thợ hớt tóc được lệnh cho tông đơ cạp ba phân thì phải ba phân...rồi cả khu doanh trại chỉ có một kiểu tóc,áo với quần đùi cùng một màu Olive .Và rồi khi đến khu khám sức khỏe tổng quát thì lúc bấy giờ những khác biệt bề ngoài cơ thể của người ta mới ...hiện nguyên hình ra trước những con...

               Ảnh được mượn từ Internet.Một gia đình người Việt với ba thế hệ. . Có những gia đình ở xứ mình trước đây có chín mười người con là chuyện thường .Không biết đây là câu nói vừa khôi hài kèm chút mỉa mai hay không,ở miền đồng quê,câu nói nầy khá phổ thông :    -"Đặng hào con,mất hào của!". Ý câu nói đã khá tỏ rõ .Được có con cái nhiều thì không có phần giàu có ..  Tôi độ đó là câu tự an ủi và vui với việc có con nhiều ( cho nên) chấp nhận nghèo là đúng rồi!      Không hẳn gia đình nào có đông con đều nghèo và ngược lại cũng không chắc ít con đã giàu.Vấn đề là,theo định nghĩa của những nhà nhân chủng học thì một gia đình có hơn hai đứa con là ...đám đông.     Ngoại trừ những cặp song sinh,thường có ngoại diện thật giống với nhau còn đa số các gia đình có nhiều con,hiện tượng anh em trai hay chị em gái giống nhau như khuôn, có mà rất hiếm .     Cho dù mặt mày của các đứa con trong nhà,có...

Ngày lễ Tạ Ơn   của nước Mỹ, ngày hôm qua .Tôi đã có gần hơn phân nửa thời gian để nghe tin tức về đất nước mà tôi thật sung sướng đã được đón nhận,được cưu mang ra làm quê mẹ thứ nhì của mình.     Trong thời gian dài hơn tuổi đời ở nơi chôn nhao ,cắt rún,tôi đã là chứng nhân cho đất nước đã có và hiện có hàng tỉ người  khắp mọi nơi trên mặt đất này ao ước được đến để thở lấy không khí tự do cũng như đạt được giấc mơ Mỹ Quốc!     *   Tôi được nghe hai tiếng " Hoa Kỳ" ,là lần đầu ở vùng quê của tôi có một nhà xài loại đèn dùng dầu lửa hiệu Con Gà đốt đèn.Cái đèn có bóng bằng thủy tinh chụp chung quanh, khác với loại đèn " Chong" người ta vẫn xài không có " ống khói". Đèn Hoa Kỳ!     Sau khi có đợt đi cư của một triệu đồng bào miền Bắc trốn chạy Cộng Sản,tôi thấy được nhiều món đồ dùng và thực phẩm do " Mỹ quốc viện trợ" với hình hai bàn tay bắt nhau và rồi  ngày càng lớn biết nhiều hơn về đất nước hợp chủng này.   Không  những q...

Cho đến hiện nay,hầu hết những con đường   mà loài người sử dụng để đi lại là do bàn tay người đã làm ra.     Lối đi do sự tình cờ của thiên nhiên vẫn thỉnh thoảng có , nhưng không nhiều nếu đem so với những đường Cầu mà chúng ta ,loài người đã tạo dựng .    Trái Đất được Ngài tạo dưng nhưng con người phải tự tạo những con đường để đi.    Ngài đưa những đấng Minh Triết đến để chỉ đường cho loài người đi nhưng Ngài không tự tay dắt ai lên cõi Thiên Đàng.    Chờ đợi " phép lạ " của Thượng Đế,của các đấng khai sáng tôn giáo "đem lên" cõi trên chỉ là hảo vọng từ ngàn ngàn năm qua của nhân loại .    Chỉ có nghe lời chỉ dẫn và thực hành những lời dạy ấy bằng cái tâm chân chất ,thiện lành thì mới có kết quả.  Ở đâu có người là nơi đó có đường đi.Lợi ích của tất cả các loại đường đi không bao giờ kể ra  hết!             Một con đường dùng để đi,chạy bộ ở nước Mỹ.      *    ...

      Một viên kim cương được xem là vô giá trên thế giới.Nó có tên là Koh-I-Noor ,được dịch sang Việt Ngữ là Ngọn núi Ánh Sáng.Nó vẫn còn và thuộc tài sản của  hoàng gia nước Anh.Ước tính giá trị độ năm trăm triệu Mỹ kim .      Tự viên kim cương ,cho dù trị giá của nó được tính tới cỡ nào đi nữa,nó cũng không tạo ra sự sống đúng nghĩa cho người, vật hay thảo mộc được.Có nhiều khi ,quý kim lôi cuốn lòng tham của con người rồi tạo ra những cuộc giết chóc giữa người và người .            •     Tâm lý chung,cái gì có sẵn,có nhiều,có dễ dàng thì người đời xem thường,kể cả những loại dược phẩm cứu mạng mà nếu nó  mọc nhiều,mọc hoang chung quanh người ta vẫn xem thường!      Còn  cái gì dù không đáng giá là bao,mà được con người tâng bốc ,đề cao,khen tặng ,cho dù nó hết sức tầm thường như con ..Đĩa Biển ( Hải sâm ) hay vi con cá Mập  mà khi được  giới thương buôn đồn thổi lên  là...

   Mỹ  có ngày để vinh danh, nhắc và nhớ ơn đến những người thuộc hai phái nam & nữ đã từng mặc quân phục trong quân đội.      Ngày cựu chiến binh năm nay,11/11 là ngày của những người lính Mỹ,sau khi ra khỏi quân đội trở về với đời sống dân sự .     Mỗi lần giải ngũ của các chiến binh tham gia trong khoảng thời gian chiến đấu tùy theo trận chiến có  khi rất khác nhau về cách tiếp đón .Hầu hết đều nồng ấm với những vòng hoa chòang cổ ,các bó hoa Hồng tươi , diễn hành và khen thưởng kèm tiếp sau đó là tiệc tùng.                Cựu chiến Bình Hoa kỳ tham dự  trận đổ bộ  Normandy,giải phóng nước Pháp.(Ảnh mượn từ Internet).     Quân đội Mỹ đã từng tham dự nhiều cuộc chiến .       Danh dự và được  trân trọng nhất có lẽ là  chiến thắng  Đức Quốc Xã  của quân đội Mỹ và đồng minh.Họ được chào đón bằng  những tiếng cười ,tiếng chào ân cần nhứt của ...

Lúc sáu giờ chiều ngày 30 tháng Mười năm 1983 ở Vịnh Thái Lan.   Dụng cụ hải hành không còn,máy đã không có từ lâu !        Vịnh Thái Lan ghe tàu ra vào tấp nập nhưng một chiếc ghe " chạy chết" không thể ...làng chàng ở đó cầu xin lòng từ tâm của những chiếc ghe, tàu bận rộn được.      Khi nhắc đến "mặt trời mọc ở hướng Đông và lặn hướng Tây" thì chắc ai cũng phải nhớ,kể cả các em học lớp Tư tiểu học.      Nếu hướng Nam là những nơi cần đến thì đơn giản nhất mũi ghe sẽ trực chỉ hướng Nam.   Bốn tay chèo,một người cầm lái ngày đêm liên tục thay phiên nhau cùng chèo.     Từ sáu giờ chiều ( mặt trời chưa lặn hẵn ),chiếc ghe tị nạn đã qua đoạn đường được ước tính từ 600 đến 700 cây số!    Bắt đầu từ đêm đầu là 30 tháng 10.    Đến sát chân dàn khoan dầu ngoài khơi Malaysia lúc hơn 3 giờ sáng ngày 4/11/1983.      Yếu tố xuôi nước và xuôi gió chắc chắn phải có .     Hôm nay,30/10/...

Một người có thể có nhiều bạn.Một người có thể giao tiếp được với nhiều hạng người và cũng có thể “ chơi “ với ai cũng được.       Nhưng nếu người có tính  kỹ lưỡng,anh  ta ,một là sẽ cân nhắc chọn lọc kỷ về một người bạn tâm đắc để,nếu chẳng may bản thân mình bị tài ách,bị nhục,bị  lọt vào vòng tù tội…thì liệu người ấy có dám kê cận với mình để cùng chấp nhận chịu,chia sẻ đắng cay với mình không ?    Hai là,trong số những người bạn chung quanh,trong dịp tình cờ anh tả hay chị ta trong sự tình cờ thấy thông suốt về tấm chân tình của người bạn mà theo nhận xét,đó mới đích thực là người bạn mà  mình hằng mong muốn,kiếm tìm.  Ảnh được mượn từ Internet;chỉ có tính tượng trưng.     *        Nó,Hiếu và tôi ba đứa cùng tuổi với nhau.,cùng được đưa vào trại Nguyễn Tri Phương chung giờ, cùng ngày,cho nên,ba số quân  liền với nhau không phải là điều ngạc nhiên .Tôi,137.9767,Minh 137.968 và P han  khắc H...

Trong đời một người,con số  lần chuẩn bị cho một sự việc quan trọng,người ta khó có thể  đếm được là bao nhiêu lần  ,cũng như không cách nào nhớ lại chính xác thời gian  và nội dung của việc đã chuẩn bị ấy được.      Cứ cho ngày đầu tiên đến trường là hệ trọng nhứt của đời một người đi.      Trước đó trong nhà đã có những câu nói của người lớn với nhau về ngày nhập học của đứa trẻ .Đó là một ngày hệ trọng cho đời người ta,nhứt là cách đây hơn tám mươi năm trước, khi câu này vẫn còn có chỗ đứng trong sự phân loại giai cấp trong xã hội,vào thời đó:”Sĩ,Nông,công,thương,binh “   Sĩ bắt đầu từ người có ăn ,có học đời gọi là giới trí thức . Giới này được sắp hạng đứng đầu trong bảng tài nguyên nhân lực của đất nước. Vì vậy, bất luận gia đình của đứa trẻ sắp tới trường dù thuộc thành phần nào trong xã hội cũng phải tùy theo hoàn cảnh để lo việc mua sắm cặp vở,học cụ cùng với áo quần,mũ che nắng,áo mặc mưa cho học trò Có thể đây là lần đứa ...

Là người chị của bốn đứa em,người em kế  chị lại nhỏ thua chị tới bốn tuổi ,trong khi ấy đứa em út vừa mới chào đời.     Năm chị em ở miền quê không xa con sôngTiền Giang cho lắm.      Ở xứ nổi danh là “ Rừng Dừa “ với sông nước mang Phù Sa hằng ngày mỗi khi  nước lớn dâng lên,cho nên cây cỏ đều đủ dinh dưỡng  tốt tươi,nhứt là Dừa ở đây được nuôi dưỡng nước ngọt với Phù sa đục ngầu cho ra những buồng dừa sai trái nặng trĩu.     Năm chị em chúng tôi được ra đời ở làng Phú Đức  canh giòng sông “ Cái “( Một tên khác của Tiền Giang),trong một gia đình nghèo,nghèo đúng  nghĩa với câu “ Không có một cục đất để chọi chim !”.      *       Ở miền Nam,người con lớn nhứt trong gia đình được gọi là anh hai hoặc chị hai.Tập tục này có từ lúc nào,tôi không biết.       Trước khi tôi chào đời,theo lời mẹ tôi kể là ba tôi đã rời xa gia đình sau chuyến tản cư chạy giặc Tây từ Láng Cháo,Trả Vinh trên đ...