LÍNH KHÔNG BẠC TÌNH.

Một người có thể có nhiều bạn.Một người có thể giao tiếp được với nhiều hạng người và cũng có thể “ chơi “ với ai cũng được.

      Nhưng nếu người có tính  kỹ lưỡng,anh  ta ,một là sẽ cân nhắc chọn lọc kỷ về một người bạn tâm đắc để,nếu chẳng may bản thân mình bị tài ách,bị nhục,bị  lọt vào vòng tù tội…thì liệu người ấy có dám kê cận với mình để cùng chấp nhận chịu,chia sẻ đắng cay với mình không ?

   Hai là,trong số những người bạn chung quanh,trong dịp tình cờ anh tả hay chị ta trong sự tình cờ thấy thông suốt về tấm chân tình của người bạn mà theo nhận xét,đó mới đích thực là người bạn mà  mình hằng mong muốn,kiếm tìm.

 Ảnh được mượn từ Internet;chỉ có tính tượng trưng. 

   *

       Nó,Hiếu và tôi ba đứa cùng tuổi với nhau.,cùng được đưa vào trại Nguyễn Tri Phương chung giờ, cùng ngày,cho nên,ba số quân  liền với nhau không phải là điều ngạc nhiên .Tôi,137.9767,Minh 137.968 và Phan  khắc Hiếu với số 9 chót.

      Cả ba chúng tôi sau  12 tuần thụ huấn căn bản quân sự, được ” đặt thuộc quyền xử dụng “ của Phòng QC/ Bộ T.T.M.

    Tụi tôi ,đương nhiên được làm lính thành phố,lính phục vụ gần nhà và lính làm việc ngày tám tiếng giống như công tư chức vậy .Chỉ thỉnh thoảng   “ ứng chiến “ ở địa điểm nào đó cũng thuộc phía trong khuôn viên của trại Trần Hưng Đạo/thuộc bộ TTM.

  Việc làm của  tụi tôi là viết những thẻ “Báo thị tầm nã “cùng mẫu với nhau,chỉ khác các chi tiết về đào binh mà thôi.

  Thời ấy,phục  vụ ở  các bộ tư lệnh,các trung tâm,các quân trường gần nhà …được nói theo ngôn ngữ của nhà binh là gần mặt trời “có người cho là sung sướng là may mắn  với chữ thọ to tổ tướng .

        Những chiến binh phải xa nhà,thí dụ như  quê quán anh ta ở Bình Định,đồng thời gia đình vẫn còn ở đó mà anh ta phải đi lính ở  Chương Thiện  với những cuộc hành quân bất kể ngày đêm thì  đó rõ ràng là thân lính chiến xa nhà   quên cả ngày tháng mà lính đánh giặc  vẫn thầm mơ cho tới khi đã hy sinh vì tổ quốc cũng chưa được toại nguyện.

     Điều đó, không phải lúc nào cũng  đúng.Trong  đời  con người,cái thói quen  hằng ngày ,một  việc làm  được lập đi,lập lại y như cái máy  trong hệ thống dây chuyền,một con người thật  làm việc liên tục,chợt bị ho hơi lớn,chợt mệt mỏi do  vài nguyên nhân nên  xao lãng trong việc đang làm  hoặc  vì  lý do bất khả kháng nào đó   nếu   sảy ra vài lần  gần nhau thì chắc chắn anh ta sẽ bị gọi lên trình diện  ,nhẹ  thì  bị lưu ý,khá hơn là mắng mỏ  kèm theo hù hap dăm  ba câu rằng,ở đây sướng như thế nào và ra  “ đơn vị “ xa gia đình,đối diện với  hiểm nguy sẽ ra sao …

    Lính văn phòng được gần gia đình là điều yên tâm đối với gia đình,an toàn với bản thân còn kỳ dư ,đầu óc luôn bị nhiều áp lực của cấp trên.

     Từ quần ,giày áo,mũ tóc  râu  lúc nào cũng phải đúng khuôn mẫu ,kích thước do quân đội đặt ra.Lính văn phòng mà lại  ở ngay gần “ mặt trời “ thì còn phải  lúc nào cũng là một quân nhân gương mẫu  và,khi ra,lúc vào luôn luôn lúc nào cánh tay phải cũng sẵn sàng  để chào thượng cấp,nhất là hạng tận binh đơ dèm cà cuống như tôi đây.

      Thỉnh thoảng,mấy người lính ở các nơi xa  có việc về  Bộ chỉ huy  binh chủng,họ kể cho chúng tôi những người được coi là chưa biết chút nào về sinh hoạt của lính ở xa mặt trời, ngoài các đơn vị .Các nơi đó, giờ giấc,sinh hoạt  rất thoãi mái ,chớ không như ở  đây, một nơi  ngột ngạt,hắc ám đến nỗi  con Ruồi bay ngang cũng nghe... ,người lính ở trong các văn phòng trực thuộc bộ TTM , cứng ngắt,ngột ngạt…và luôn bị ám ảnh với câu hù hạp  “bị ra đơn vị “( có thể ra làm lính tác chiến hãy các nơi  xa xôi…)của cấp trên và ngay cả đồng đội cùng làm việc chung với mình.

       Ở đây,sau hơn một năm tôi không hề thấy,biết hay cảm nhận được ý nghĩa đích thực của tiếng “ đồng đội “ hay “ huynh đệ chỉ binh “,mà chỉ có thế giới của lịch sự,nhã nhặn bằng  hình thức bề ngoài .Thế giới của lính thành phố là mỗi người có “ một lá bùa hộ mạng “, họ phải giữ thật kỷ trong người và phải  giữ cho chặt cái ghế mình đang ngồi,nếu nói bằng mọi cách thì e có hơi quá đáng!

   Chỉ  trong  tình cảnh được ăn ở ấm êm với vợ con rồi phải đi xa ,chỉ trao đổi nhớ nhung với nhau bằng thư tín thì những người thương yêu nhau lúc bấy giờ mới thấy bữa cơm gia đình,dù hết sức đạm bạc mà nó ngon biết là bao.

     Minh Vồ và tôi lại thấy cái khoảng trống trời cao đất rộng ở “ ngoài kia “ thoải mái hơn,dễ chịu và dĩ nhiên không khí thông thoáng ,dễ thở hơn trong những bộ quân phục.

   Hai đứa tôi xin cấp trên học khóa chuyên nghiệp có tên là khóa  Căn bản ở  trưòng Q.C Vũng  Tàu .

       **

    Sau  khi ra trường  hai đứa tôi cùng về TĐ 3QC  trực thuộc Quân khu 3.Bộ chỉ huy tiểu đoàn  đóng ở Biên Hoà .Minh về đồn  ở Phước Long Tôi và nó  xa nhau  từ gần giữa năm 1970 cho tới gần cuối năm 1972 mới gặp lại nhau ở TĐ 9/ ngoài trại giam Phú Quốc .

     Thời gian này,chúng tôi cận kề bên nhau nhờ được ở chung một trung đội.

    Lúc ấy,công tác của chúng tôi vô cùng bận rộn vì tình trạng thiếu hụt quân số  hết sức trầm trọng.Tuần lễ  ngày và đêm canh gác.,làm việc liên tục với đầu óc căng thẳng vì không có một ngày hay đêm nào được nghỉ ngơi.

   Mệt vì  làm việc triền miên,trung bình nếu canh gác một người lính phải làm việc 14/24 !

   Nhớ vợ ,nhớ con nhưng cây viết BIC ,tem ,bao thơ,tập giấy trắng để viết thư thì để yên đó.Trong khi số thư từ người vợ hiền ngày càng tăng lên theo lo toan,suy nghĩ sự an nguy cho người chồng xa nhà.Lúc đó,tôi không nôn nóng,không háo hức như  mấy năm trước đây,kể từ lúc  rời xa gia đình mỗi ngày khi nghe có tin thư đến trên văn phòng đại đội .

     Mệt và  buồn là nguyên nhân làm cho tôi buông xuôi chuyện  suy nghĩ,quan tâm đến gia đình.Bởi vì,lúc đó quân đội đã đặt một gánh thật nặng trên vai người lính.Tôi tin ,tôi biết rằng ở khắp nơi trên các mặt trận những chiến binh ngày đêm  giáp mặt với tử thần từng giờ trong đời sống,từng tấc đất trên đất mẹ. Họ còn cơ cực,nguy hiểm đến tánh mạng hơn tôi rất nhiều. 

        ***

   Vợ của tôi ,người phụ nữ thuộc loại đảm đang, có chồng , yêu thương chồng hết mực và lúc nào cũng  đặt để người bạn đời của mình trên vai,cho nên dù sống ở Saigon  có  việc làm  trong ngân hàng nhưng lúc nào cũng quan tâm đến đời sống của người chồng  ở xa  tít ngoài kia, cách xa đất liền hàng ngàn cây số.

   Sốt ruột ,nên  bà đã dắt  thằng con trai  độ  hơn hai tuổi ra Phú Quốc đến thăm chồng vào buổi sáng sớm tinh mơ ,trong khi tôi còn đang ngủ như chết sau ca gát.

    Điều trọng tâm của câu chuyện  hết sức bất ngờ với ngoài dự liệu là bà nhà tôi ra đây thăm tôi mà không  hỏi hạn ,không cho biết .Lại nữa,đã có nhiều lần tôi nói là không muốn  bà ra đây.

   Minh Vồ  nói với tôi rằng ,đằng nào vợ mầy  nó cũng đã ra tới đây rồi,mầy thu xếp cho nó ở lại vài bữa rồi đưa về.Chớ  mầy muốn  chiều nay xuống tàu đò trở về đất liền thì  làm sao,sức lực nào mẹ con nó chịu nổi .

   Nó có lý!

  Tôi cũng không thể  lỗ mãng dùng quyền làm chồng nói rằng mình không cho phép để ra đây để rồi bắt hai mẹ con rời Phú Quốc trở về ngay chiều hôm đó .

   Sau ngày thứ ba tạm ngụ trong một căn “ nhà “ ở khu gia binh tiểu đoàn,tôi chuẩn bị đưa vợ con ra bến tàu về Rạch Giá.Thời ấy,hai chiếc Đại Dương và Thuận Lợi là phương tiện chở khách  đi suốt đêm.Nếu  biển êm thì từ An Thới,PQ về tới Rạch Giá độ bốn giờ rưỡi tới năm giờ sáng rồi ngồi xe đò đến Saigon,nếu không bị trở ngại cỡ năm giờ chiều.

   Minh nói mầy nên đưa” bả “ với thằng nhỏ về cho chắc ăn ,tạo gánh  phần cho mầy.Tôi không đồng ý, nói rằng  công tác của ai nấy làm là đã  không xuể rồi,tạo không thể đi mà yên tâm được.Nó làm dữ,nó nói tạo có sức và cũng chưa bao giờ  sơ hở công việc được giao.Mày phải đưa vợ con mày về rồi ở lại vài ngày nghỉ ngơi đi.Tao thay cho mầy được.

          ****

      Tôi trở lại đơn vị  vào cỡ  gần sáu giờ sáng.

      Từ dưới đất nhìn lên vọng gác khá cao,Minh Vồ,bạn tôi đã ngồi đầu nghiêng về bên phải mắt nhắm ngủ như đứa trẻ thơ .Đây là điều chưa bao giờ có  trong mấy năm làm người lính  canh gác của Minh.

Tôi trèo lẹ lên nói mầy tuột xuống đi Minh.

    Nó đã tận cùng của mệt mỏi rồi .Ít nhứt nó đã trải qua tám ngày đêm không ngủ!

     Chưa kể việc làm bạn ngày của nó và kiêm  nhiệm phần của tôi.

   Tôi rất muốn  nắm hoặc chụp hai  cánh tay nó nói lớn là tạo rất cám ơn mầy nhen Minh nhưng những ý định đó  không thể thực hiện được ,bởi nếu  trên văn phòng đại đội phát giác ra được,nó và tôi đều bị phạt vạ và  người Việt mình trong đó có tôi ,ngại mở miệng nói công khai nói lời cám ơn hay xin lỗi mỗi khi mang ơn hay làm điều gì buồn lòng người khác.

      Sau đó,Minh xin đi học khóa Hạ sĩ quan rồi tôi và nó mất liên lạc với nhau luôn cho đến ngày miền Nam Việt Nam đổi ngôi,thay chế độ.

   Ngày 1 tháng Năm /1975 tôi  tới tận nhà nó ở Gò Vấp.Người nhà cho biết nó  đạp xích lô  rồi.

   Nó và Tôi,coi bộ chỉ làm bạn và bạn chí thân trong một giai  đoạn ngắn của đời binh ngủ .

   Tất nhiên,món nợ ân tình vừa kể đó,tôi vẫn còn thiếu nó,dù biết chắc chắn nó sẽ không bao giờ đòi mà,có khi nó cũng không còn nhớ .

   Chúc bình an cho bạn mình,Phạm Quang Minh dù bạn còn hiện diện trên cõi trần hay đã  khuất núi !

      *****

       Trung sĩ nhứt Nguyễn văn Hưng,người có một chút xíu …lé duyên ,cho nên bạn bè gọi Hưng kèm theo Lé.Lại nữa,trong một đại đội tên này có đôi ba người,cho nên có thêm thắt một chút cho  không bị lộn!

   Hưng người ở miền Bắc nước mình di cư năm 1954,định cư ở Kinh F,Tân Hiệp,Rạch Giá.

    Hưng,Đức và tôi cùng ở lại giữ  trại trong khi chờ giao lại cho Nha Quân Sản,bộ TTM.

    Thời gian này,dù vẫn còn ở Phú Quốc nhưng…không có việc gì để làm!

Hưng là một mẫu người tháo vát,năng động,có sáng kiến và đặc biệt về lãnh vực  săn bắt thủy & hải sản.Hưng ra ý kiến về Saigon,đường Tự Do mua ba cái kiếng  lặn,còn  ruột xe loại lớn V.100,lựu đạn nó mua,nó làm sáu cây chĩa có ngạnh rồi chúng tôi bắt đầu mỗi ngày ra  bơi dọc theo bờ biển ,gặp Mực thì đâm,gặp cá thảy lựu đạn…

    Chúng tôi có được khoảng thời gian thảnh thơi,sung sướng và thoải mái nhất trong đời binh ngủ.Ngay giờ đây,nhớ lại,riêng tôi,tôi cho  đó là thời kỳ lý thú nhứt trong đời,tính đến giờ này.
       ******

    Đầu năm 1975,chúng tôi được lệnh  ra trình diện trung tâm huấn luyện Dục Mỹ,một địa danh nằm cách Nhà Trang không xa.

      Đức không đồng ý với cái lệnh phí lý đó,cho nên nó ra DM rồi trở về  với Huế, với sông Hương núi Ngự của nó.Còn lại Hưng và Tôi.

Tôi,không thể so với Hưng về thể lực.Tôi không nói nhưng Hưng biết về điều đó,cho nên những môn học  cam go  của khóa Rừng Núi Sình Lầy này nó tìm mọi cách hỗ  trợ ,tiếp sức cho tôi.

   Môn “ Chạy gia tốc “ bắt đầu từ lúc 12 giờ đêm,cán bộ huấn luyện viên sẽ cân cho mỗi khóa sinh đúng 20 kg trong ba lô,súng đạn đầy đủ ,bình nước đầy và chạy đúng 12 cây số.

 Thằng Hưng,nó chạy lẹ,chạy bức phá gấp hai lần tôi với cái thẻ như là một món quà bất ngờ mà không bao giờ tôi mong chờ tới được.

   Ở đâu mà có một người tốt như vậy?Ở đâu mà có tấm thanh tình còn hơn ruột thịt như vậy ?

  Chừng đó thôi,đủ và dư đến tràn những câu chuyện về tình chiến hữu của chúng tôi!

    Sau 75,Hưng chạy xe ôm,thỉnh thoảng có ghé qua cư xá Lữ Gia thăm tôi,mời vô nhà chơi thì nói để kiếm thêm cuốc nữa.Hỏi thăm  mé mé có vợ con gì chưa thì chỉ…cười cười.

   Cỡ tháng Tám năm 1983 không thấy ghé lại ngồi treo yên xe nữa.

    Tôi,lại là tôi  cũng câm họng không  mở được cái  miệng ra mà nói hai tiếng cám ơn về chuyện cũ,về lòng tốt của nó, hay ít ra  … cũng mấp môi với đôi câu :” mầy  tử tế với tao quá !.”

    Tôi tệ thiệt!

Phạm Huỳnh Ngân.