Tháng Tư đen75

         Quan sát thật kỹ,trên khuôn mặt của từng người ở trong ảnh trên đây,mỗi người dù trẻ hay già, ánh mắt nhìn xa hướng về trước với lo toan cho những biến động khác không biết lành hay dữ hơn ,cũng như tai ách gì sẽ còn tới nữa.Cho dù trên toàn khuôn mặt ấy hiện lên một nét sợ.Sợ đạn,sợ pháo kích,sợ lọt vào vùng giao tranh,bị giặc bắt bớ…   Không biết tên tác giả của bức ảnh,nhưng chắc chắn đã được chụp vào thời cao điểm của cuộc chiến, xin được phép được đăng lên đây. Cũng như hai tiếng cám ơn.                                        o0o    *   Sợ của tuổi thơ là tự nhiên,dễ thương  và nếu không có lời giải thích thỏa đáng từ phụ huynh,sách vở và một vài trợ lực khác;sợ sẽ đeo theo đứa trẻ rồi tới lúc trưởng thành .    Ngược thời gian,độ hơn 70 năm về trước,ở vùng thôn quê,đồng ruộng của những quốc gia chậm tiến nghèo khổ ,...

Tôi chỉ nghe người ta kể chuyện có một thanh niên nhà giàu ở Saigon về xứ tôi cưới vợ bận “đồ lớn,cổ (thắt Cravate),chưn mang giày Tây “ đen thui,bóng lộn..  Nghe vậy thôi,chớ chưa tận mắt thấy. Người ta còn nói người đó đi ngang qua mấy cây cầu bắc qua mương,qua rạch thiệt là hay.Anh ta vừa đi vừa chạy bằng hai chiếc giày nằm ngang với cây cầu mà không lọt,không té xuống mới là kỳ tài chớ   Vùng quê,đôi guốc Dong có quai làm bằng miếng nhựa loại trong ,đóng dưới mấy ngón chân,ở một phần ba chiều dài của đôi guốc. Guốc ở thôn quê, chỉ để khi sắp lên giường ngủ người ta mới đi rửa chân rồi mang.Guốc cũng được mang đi đám tiệc,đi ra chợ tỉnh vào  mùa khô ráo.  Cho nên ,đôi giày nó xa lạ lắm với những ai ít có dịp tới lui chốn thị thành.             Có những đôi giày cũ mèm,              Rách nát…đôi khi mang lại                Vừa ý hơn đôi mới mua về. Ở vùng miền T...

Chùa Một Cột,một biểu tượng  nền văn hóa cao đẹp của Việt Nam.   Trong một buổi sáng đọc được bài viết của người phụ nữ,theo lời của bà thì năm 1.954 bà đã được gia đình đem vào miền Nam trong cuộc di cư được mô tả là vĩ đại.Bà cũng cho biết là lúc ấy bà đã được chín tuổi cho nên “..tôi có thể nói là biết được văn hóa của cả hai miền!”. Bằng văn phong nhẹ và lịch sự ,tác giả đã cho người đọc thấy rồi cảm nhận được tư cách và cách hành xử giữa người với người ở hai miền của đất nước.Ở đó người ở miền Bắc vô Nam rồi sinh hoạt với người ở trong nầy như thế nào và,người dân ở miền Bắc (không phải dân di cư 54) vô Nam đi công cán hay làm ăn gì đó,cho đến lúc trở về lại quê nhà của mình với một tâm trạng chán nản,uễ oải như một người mất sinh khí vậy!  Và nữa,bạo lực,chửi thề đối với người ở ngoài Bắc là chuyện thường tình ,như ăn ,như uống vậy !    Còn khi  người trong Nam ra là bị nâng giá “chặt chém “không nương tay,kể cả nhờ chỉ dùm đường cũng phải trả tiền !...

Tôi được ra đời ở một vùng tương đối ôn đới dù gần đường xích đạo với một năm mưa nắng hai mùa.  Lại nữa, khu vực đồng bằng được con sông Cửu Long quanh năm suốt tháng cung cấp lưu lượng nước qua hệ thống thiên nhiên sông ngòi ,kinh rạch chằng chịt khắp nơi.Không khác gì vô số mạch máu lớn nhỏ ngày đêm chạy xuôi ngược khắp châu thân. Nước,cây trái,đồng ruộng cùng hoà với nhau cho cuộc sống của người dân ở miền Nam xứ sở ấm mát nhiều hơn những nơi nắng cháy da,lạnh như cắt thịt. ***   Trái đất,nhìn từ ngoài không gian.Đó là một tinh cầu xanh tuyệt đẹp.Đa số mọi người  đều đồng ý màu sắc xanh đậm của nước biển với rừng làm cho người nhìn vô là bắt mắt,là dễ mê.Không mấy ai lấy làm thú vị khi chăm chú soi mói hai triệu cây số vuông sa mạc Sahara làm gì .”Nó “ ngự ở nơi dễ thấy,dễ đến nhưng cho đến nay chưa chắc nhân loại đã hoàn toàn hiểu biết hết về nó.  Không phải giới khoa học chỉ hoàn toàn tìm hiểu những nơi xa xôi ở ngoài không gian băng giá với những tinh cầu gần ...

Khó có thể kết luận về tánh ý của ông ta,nếu như mới gặp lần đầu .Mà nhất là buổi sáng,vào giờ mọi người ai cũng gấp gáp ghé qua mua bánh mì để điễm tâm . Nghiêm chỉnh ,gần như lạnh lùng có thể thấy được.Nhưng hãy khoan kết luận về ông ta,cho dù là phân nửa .            Ông Lý,một người bán bánh mì giò chả nổi tiếng từ Hà Nội đến Saigon.(Ảnh của Nguyễn Khánh). *** Có một phần lập dị,một phần cổ quái,một phần ngạo đời,một phần bảo thủ,một phần hào phóng ,một phần máu chơi vé số kiến thiết và là một con người biết trọng ân tình với những ai có qua lại giúp đỡ cho ông ta và,cái lối khôi hài không tạo ra bộ dáng ,tuyệt nhiên không cười trong khi ông ta tỉnh ruội.  Ngoài món bánh mì ổ dài người ta vẫn kêu bằng bánh mì ba gét (Baguette) đường kính bằng cổ của cuồm tay, loại ít ruột vừa đủ để dồn chả,dưa leo, củ hành lá và nước mắm tỏi ớt chanh đường,ông Lý không có các loại thịt nguội.  ***  Ông Lý có trong số một triệu đồng bào miền Bắc nước mình ...

  Đấng Sáng Thế tạo nên vườn địa đàng cho ông Adam với bà Eva trú ngụ,khỏi cần lo chuyện tìm cái ăn cái uống cũng như nhà cửa nắng mưa.  Thật là tuyệt vời để sinh sống nếu như Ngài đừng tạo ra con Rắn thì nhân loại sẽ có cuộc sống êm đềm,nhẹ nhàng như giòng nước chảy êm xuôi.Sẽ không có bất cứ biến động nào khác ngoài ăn ,ngủ,nghỉ ngơi rồi rong chơi!        Lòng từ ái của Mẹ rộng khó để so sánh với bất cứ cái gì thuộc về vật chất. ****  Vậy, Xin hết sức công bằng nói rằng,đầu dây mối nhợ của tất cả rắc rối,phiền não,đau khổ của loài người ở trên trái đất này là do con rắn mà ra.  Lần thêm manh mối nữa là nhân vật đực,tên Adam (không biết có khờ  hay không)đã nghe lời xúi giục của con rắn,cho nên giáo lý của đạo Thiên Chúa minh định chắc chắn rằng loài người , ngay từ lúc lọt lòng mẹ đã mang tội rồi!   Tội tổ tông.   Đó là giáo lý và là lời Chúa.  Đã gọi là những gì được ghi chép trong Kinh Thánh thì tín đồ gương mẫu phải gìn gi...