Bài đăng

Lối lên đỉnh.

Hình ảnh
Ngay hướng chánh đông của núi là một con đường nhỏ ,có đoạn người đi phải khom hoặc lòn thân  mới lọt qua được. Đá lồi lõm ,cây ngã nằm ngang dọc,cây sống thì cũng mọc không theo hình thù như những rừng cây mà người ta hay thường gặp. Lối đi lắc léo,trắc trở đó có khi mặt trời bị che gần hết bởi nhiều cây cổ thụ .Vài bước kế,    có cái hang bề ngang cỡ ba thước với chiều cao khoản một thước tám do thiên nhiên tạo sẵn ,ở đó không biết từ lúc nào.  Không phải mất công dọn dẹp và bày biện gì  cho một nơi dùng để ngã lưng,tu dưỡng cho một người đang chân ướt,chân ráo bước vào cái nơi thanh vắng,tịch liêu nầy.  Khi những tia nắng ban mai cố xuyên qua rừng lá còn mù sương lãng đãng vô được tới hang ,thì người đàn ông ở trong đó đã hoàn tất việc thứ nhất của ngày là bài tập thể dục vận động cho máu huyết lưu thông.  Mồ hôi đã nhễ nhại từ trán cho tới tận tay chân của ông ta. Không lâu,trong tư thế  “bán già” ,người trung niên đó bất động khá lâu,cũng phả...

Tối có sáng.

Hình ảnh
 Trong một đêm ba mươi của tháng Bảy Âm lịch,thiền sư Tịnh Ngôn với chú tiểu Hắc Ngưu đang lúc đi ngang qua một cánh đồng thì bị một cơn mưa lại có giông lớn hết sức bất chợt.  Cây đuốc bó bằng lá dừa khô bị nước mưa đã tắt ngóm. Thầy tay trái vẫn còn cầm cây đuốc quơ quơ,tay phải nắm chặt bàn tay nhỏ đang rung nhẹ có lẽ vừa lạnh vừa sợ ; cả hai. Bờ mẫu (đê),ở những khúc không có cỏ,đất gặp nước khá trơn trợt cho người đi thầm trong đêm đen ,thật đen trong ngày chót của tháng. Qua những lần té với đất sình ,nước mưa và gió giật ,sau cùng hai thầy trò cũng mò mẫm về được tới  mái nhà thân yêu.Chú tiểu bị lạnh rồi lên cơn run đến độ hai hàm răng khua chạm nhau,phải hồi lâu sau mới dừng lại được. Thầy quên bản thân mình cũng bị lạnh không kém gì trò nhưng vẫn hết sức chăm sóc chú tiểu với  những phương pháp thô sơ mà cần thiết ,bằng cách cho mặc đồ ấm,dùng dầu gió hiệu bác sĩ Tín chà xát trên lưng cho đến khi  Hắc Ngưu kêu nóng.  Thầy cười nói khi lạnh quá mức...

Cái chén.

Hình ảnh
  Trước khi rời khỏi gia đình,ông ngoại nắm tay Tân  đưa vô buồng riêng của ông và,bằng gương mặt hết sức nghiêm trang:   -Cái chén này lâu đời lắm.Tuổi của nó ông không biết là bao nhiêu nhưng ông cố của con nói nó phải bằng ông hay lớn hơn.Ông cất giữ trong tủ thờ gia tiên từ lâu lắm rồi.Nay,ông thấy con là đứa trẻ có tâm đạo,lại được cha mẹ con cho vô chùa để quy- y Phật Pháp Tăng  nên ông muốn cho  con đem theo , để sớm tối có mà xài.Ông quý nó,thứ nhứt là đồ kiểu đã lâu đời ,từ bên Tàu qua tới nước Việt mình ,thứ hai loại sành sứ có tuổi đâu nghe nói đã được nung từ thời Càn Long lận.Cho nên ,ông tin ,bây giờ nó đã là đồ cổ loại quý hiếm rồi. Ông cho con cũng có ý lưu truyền lại một vật gia bảo cho thế hệ kế tiếp,con phải giữ cho sạch sau mỗi lần xài và,nhứt là phải thật cẩn thân vì nó mong manh ,dễ bể lắm.  Tân đưa hai bàn tay ra,cúi đầu thật sâu nhận lấy món gia bảo. Đó là những tờ giấy nhựt trình (giấy nhật báo) đã ngả màu vàng vì thời gian.Cái chén...

CỔNG CHÙA.

Hình ảnh
Cổng đền thờ tiêu biểu của Á Châu :Gần gũi nhất là Cao ly,Trung Hoa. Ảnh trên,có tính cách tượng trưng. Cổng đền thờ Tướng quân Lý Long Tường ở Triều Tiên. Sau trận đánh với lực lượng được xem như thiện chiến nhất của quân đội  miền Nam ở Phú Khương,Thành Triệu với thiệt hại khá cao nghiêng về phía bên kia.   Tỉnh Bến Tre đang dần   được người dân hai miền Nam Bắc biết đến danh hiệu "Quê Hương Đồng khởi" .Mà,phần lớn nhờ vào hệ thống tuyên truyền được mở tối đa của đài phát thanh Hà Nội,đài tiếng nói của "Mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam !(MTDTGPMNVN). Thời kỳ ấy ông Diệm không còn chấp chánh.Quân đội Mỹ chưa can dự sâu  vào chiến tranh VN. Saigon và những tỉnh lỵ lớn chỉ có cố vấn Mỹ mà thôi. Có thể nói đây là cuộc ướm sức ,cuộc thử lửa của phía nổi dậy để xem khả năng chiến đấu của "ngụy quyền "cũng được cao thấp ra sao. Tư Tiền,du kích xã được đôn quân hỏa tốc để chống càn trong một cuộc đưa lưng chịu đạn ,để lực lương cơ động tỉnh cùng hiệp đồn...

Lỗ nhỏ (làm) ,đắm thuyền lớn !

Hình ảnh
Trước đây,chưa tròn mười năm ,qua chữ viết,qua tiếng nói giữa người Việt mình với nhau để nói hay chỉ về nước Tầu,một láng giềng phía Bắc của đất nước Việt Nam mình.Đa số người ta vẫn xử dụng chỉ định từ là Trung Quốc .  Ngoại trừ,một số người có hiểu biết về những lương lẹo lắc léo giữa đảng CS Tầu và đảng CS Việt Nam ,của những bài học lịch sử từ cơn mơ dài 'giấc mơ đại Hán',người ta gọi nước Tầu là Trung Cộng.  Để minh định cho rỏ,theo cách nhìn của người viết ,bởi  danh chánh ngôn (mới) thuận và chữ nghĩa sẽ còn lâu dài với thời gian .   -China (Anh ngữ ),Chine (Pháp ngữ),Trung quốc,Trung Hoa,Nước Tàu. Tuy nhiên,đọc lại sử Việt ,qua những lần nước Tầu xâm chiếm cai trị đất nước mình thì các nhà chép sử đều ghi theo triều đại gây ra biến cố đó chứ ít khi nếu đích danh là  Tàu hay Trung quốc. Những thí dụ sau đây cho thấy  :-Giặc Ân  (Phù Đỗng Thiên Vương),Nhà Minh (Lê Lợi ),nhà Mãn Thanh (Quang Trung ).  Gần nhất, VNCH trong cuộc chiến giữ ...