Tháng Tư đen75

  Trước khi rời khỏi gia đình,ông ngoại nắm tay Tân  đưa vô buồng riêng của ông và,bằng gương mặt hết sức nghiêm trang:   -Cái chén này lâu đời lắm.Tuổi của nó ông không biết là bao nhiêu nhưng ông cố của con nói nó phải bằng ông hay lớn hơn.Ông cất giữ trong tủ thờ gia tiên từ lâu lắm rồi.Nay,ông thấy con là đứa trẻ có tâm đạo,lại được cha mẹ con cho vô chùa để quy- y Phật Pháp Tăng  nên ông muốn cho  con đem theo , để sớm tối có mà xài.Ông quý nó,thứ nhứt là đồ kiểu đã lâu đời ,từ bên Tàu qua tới nước Việt mình ,thứ hai loại sành sứ có tuổi đâu nghe nói đã được nung từ thời Càn Long lận.Cho nên ,ông tin ,bây giờ nó đã là đồ cổ loại quý hiếm rồi. Ông cho con cũng có ý lưu truyền lại một vật gia bảo cho thế hệ kế tiếp,con phải giữ cho sạch sau mỗi lần xài và,nhứt là phải thật cẩn thân vì nó mong manh ,dễ bể lắm.  Tân đưa hai bàn tay ra,cúi đầu thật sâu nhận lấy món gia bảo. Đó là những tờ giấy nhựt trình (giấy nhật báo) đã ngả màu vàng vì thời gian.Cái chén...

Cổng đền thờ tiêu biểu của Á Châu :Gần gũi nhất là Cao ly,Trung Hoa. Ảnh trên,có tính cách tượng trưng. Cổng đền thờ Tướng quân Lý Long Tường ở Triều Tiên. Sau trận đánh với lực lượng được xem như thiện chiến nhất của quân đội  miền Nam ở Phú Khương,Thành Triệu với thiệt hại khá cao nghiêng về phía bên kia.   Tỉnh Bến Tre đang dần   được người dân hai miền Nam Bắc biết đến danh hiệu "Quê Hương Đồng khởi" .Mà,phần lớn nhờ vào hệ thống tuyên truyền được mở tối đa của đài phát thanh Hà Nội,đài tiếng nói của "Mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam !(MTDTGPMNVN). Thời kỳ ấy ông Diệm không còn chấp chánh.Quân đội Mỹ chưa can dự sâu  vào chiến tranh VN. Saigon và những tỉnh lỵ lớn chỉ có cố vấn Mỹ mà thôi. Có thể nói đây là cuộc ướm sức ,cuộc thử lửa của phía nổi dậy để xem khả năng chiến đấu của "ngụy quyền "cũng được cao thấp ra sao. Tư Tiền,du kích xã được đôn quân hỏa tốc để chống càn trong một cuộc đưa lưng chịu đạn ,để lực lương cơ động tỉnh cùng hiệp đồn...

Trước đây,chưa tròn mười năm ,qua chữ viết,qua tiếng nói giữa người Việt mình với nhau để nói hay chỉ về nước Tầu,một láng giềng phía Bắc của đất nước Việt Nam mình.Đa số người ta vẫn xử dụng chỉ định từ là Trung Quốc .  Ngoại trừ,một số người có hiểu biết về những lương lẹo lắc léo giữa đảng CS Tầu và đảng CS Việt Nam ,của những bài học lịch sử từ cơn mơ dài 'giấc mơ đại Hán',người ta gọi nước Tầu là Trung Cộng.  Để minh định cho rỏ,theo cách nhìn của người viết ,bởi  danh chánh ngôn (mới) thuận và chữ nghĩa sẽ còn lâu dài với thời gian .   -China (Anh ngữ ),Chine (Pháp ngữ),Trung quốc,Trung Hoa,Nước Tàu. Tuy nhiên,đọc lại sử Việt ,qua những lần nước Tầu xâm chiếm cai trị đất nước mình thì các nhà chép sử đều ghi theo triều đại gây ra biến cố đó chứ ít khi nếu đích danh là  Tàu hay Trung quốc. Những thí dụ sau đây cho thấy  :-Giặc Ân  (Phù Đỗng Thiên Vương),Nhà Minh (Lê Lợi ),nhà Mãn Thanh (Quang Trung ).  Gần nhất, VNCH trong cuộc chiến giữ ...

Đạp xe qua công viên Tao Đàn,gần đường công chúa Huyền Trân,phía sau dinh Độc lập. Lúc trước,con đường ngắn nầy bị cấm. Ngay góc Hồng thập Tự-Công chúa Huyền Trân,nằm lọt trong công viên Tao Đàn là  "Sẹc",tức là câu lạc bộ của giới thương lưu ở đất Đô thành vẫn thường lui tới.Nơi nầy đã bị đặt tên mới cho nó hợp với thời thế là Câu lạc bộ Lao Động.  Dù nhãn hiệu có vẽ bình dân nhưng cũng chỉ có giới cán bộ 'cấp cao' mới vào ra tiêu khiển.  Không buồn cũng như không cố ý nhìn vào đó nhưng một biểu ngữ thật dài,chữ khổ lớn trên chữ vàng,nền đỏ :        -" Năm 1980 năm mươi phần trăm đất đai được gieo,trồng,cày ,bừa bằng máy ."  Đây là 'chỉ tiêu' trong kế hoạch năm năm tới của mấy người trong phe thắng trận ,sau khi họp hành rồi đưa ra .  Chợt nhớ ,chiều hôm qua nghe một người thuộc phe chiến bại kể,ông ta bị bắt vào giữa năm 1974 bị nhốt ở Ba Tri. Bến Tre mới vừa được thả kể rằng,ông và các bạn tù kẻ thì làm trâu kéo cày,người ở phí...

Khó có thể biết được thâm tâm của một người yêu nghề  muốn trau dồi khả năng của mình đến  độ điêu luyện ,đến độ xuất chúng  và phải cao hơn  với những đồng nghiệp khác.  Hoặc là người ấy yêu  việc mà mình làm đến độ nhập tâm,cho nên ngày đêm ,lúc nào cũng  nghĩ đến  việc sắp làm . Từ tâm trạng ấy,tức là ngay từ lúc  nhận được chỉ thị cho đến khi công việc ấy hoàn hảo nhân vật ấy quyết đặt hết hết tâm trí vào việc sắp tới đến độ  ông ta không muốn có một  tì vết,một sơ xuất  nào hết. Mục đích tối hậu,đến khi ra tay ,cho những giây phút sau cùng đó ,trong lòng ông ta mới cảm thấy tự hài lòng  là  công trình vủa mình đã thành tựu.  Nghệ thuật khi đạt đến cao độ gần như hiếm quý.Một loại đại bàng trắng nếu cho rằng thanh khiết e hơi quá đáng.Một loài vật cao trọng hơn nhiều so với các loại cầm thú. với đầy nghệ thuật.và, phải có tinh cách để đời nữa.  Bát Phẩm Lê,theo cái cách tả của nhà văn Nguyễn Tuân là...