Tháng Tư đen75

  Tới ngày 30 tháng Tư năm 1975 tôi đã hơn hai mươi lăm tuổi đời .Nếu tính tuổi lính đã năm năm ,bảy tháng ,hai mươi lăm ngày.Còn tính cho dễ nhớ thì từ ngày bước vô làm lính cho tới khi " giải ngủ" không có giấy là 2.064 ngày !     Thời gian ấy,đối với những người lính có thâm niên như quý thượng sĩ nhứt,trung sĩ nhứt,hạ sĩ  nhứt ...muon năm thì không ăn nhằm gì.      Khi bị hỏi mầy đi lính mấy năm rồi,nếu lẹ miệng nói hai năm hoặc ba năm thì ngay sau đó sẽ bị người đặt câu hỏi trề môi,kèm với một câu hết sức lối đời :     -Mầy đi lính không bằng ngày tao khai bệnh hoặc lính mặt búng vô lòi ra sữa!            *  Tháng Chín năm 1969 tôi nhập ngủ sau khi thi rớt tú tài 1.Sau đó không bao lâu,bộ Quốc Phòng ra một thông tư do ông (cựu ) trung tướng Nguyễn Văn Vỹ,bộ trưởng ký.Theo đó,tất cả quân nhân thuộc QL.VNCH,hàng tháng sẽ bị khấu trừ một trăm đồng từ trong tiền lương.Lý do cho biết tiền đó sẽ được dùng để ...

  Trước khi  biết đi,đứa trẻ phải qua thời gian đứng chựng.      Đứng chựng,té nhiều lần cho đến sau Thôi Nôi hai tháng có đứa cứng biết đi ,đi ngập ngừng.Tùy  theo cơ thể , mạnh yếu khác nhau,trước sau vài tháng thi mới có thể nói là nó biết đi . Bậm môi,quyết đi cho được.! Thời gian từ "biết đi" cho tới khi đi đứng vững chải,thẳng thóm  cũng cần  thời gian.         * Tướng đi của mỗi người có  một dáng dấp riêng .Tướng đi không quá khác biệt giữa con người với nhau không như khuôn mặt hay âm của giọng nói ,song  người có ý vẫn phân biệt được " tướng" đi của người ta có khác nhau,cho dù đó là anh chị em ruột thịt trong nhà.     Tướng đi "hai  hàng"  được coi là không có biên giới của nam nữ.   Ông Ngô đình Diệm được các thầy tướng số cho là người có thân hình " ngũ đoản"   .Ông có chiều cao khiêm nhường ,so với tầm vóc của người Việt mình thời đó.Ông có bước đi rất lẹ,cho nên những ...

  Bạn già, Tôi nghĩ ,từ đời sống dân sự,trước khi trở thành một người lính, bạn và tôi đều phải bước qua nơi gọi là " Ngưỡng cửa của quân đội".   Có lẽ chúng ta nên ôn để xem rồi xác định cái nơi quân đội đặt tên là " Ngưỡng cửa của quân đội " đó là và làm những việc gì để thay đổi cách sống riêng biệt của mỗi người trong chúng ta được .   Nếu bạn được đưa vô trung tâm huấn luyện Quang Trung thì trước khi tới đó,bắt buộc bạn  sẽ phải ghé tới trại Nguyễn tri Phương.Ở đây, bằng các thủ tục cần thiết và bắt buộc,từ dân sự trong vòng một tuần sẽ dân dần thành " chuẩn" ...lính !     Bất kể bạn để tóc kiểu gì : The Beatle ,Johnny  ..dài tới vai , hay bới củ toi ,một khi tay thợ hớt tóc được lệnh cho tông đơ cạp ba phân thì phải ba phân...rồi cả khu doanh trại chỉ có một kiểu tóc,áo với quần đùi cùng một màu Olive .Và rồi khi đến khu khám sức khỏe tổng quát thì lúc bấy giờ những khác biệt bề ngoài cơ thể của người ta mới ...hiện nguyên hình ra trước những con...

               Ảnh được mượn từ Internet.Một gia đình người Việt với ba thế hệ. . Có những gia đình ở xứ mình trước đây có chín mười người con là chuyện thường .Không biết đây là câu nói vừa khôi hài kèm chút mỉa mai hay không,ở miền đồng quê,câu nói nầy khá phổ thông :    -"Đặng hào con,mất hào của!". Ý câu nói đã khá tỏ rõ .Được có con cái nhiều thì không có phần giàu có ..  Tôi độ đó là câu tự an ủi và vui với việc có con nhiều ( cho nên) chấp nhận nghèo là đúng rồi!      Không hẳn gia đình nào có đông con đều nghèo và ngược lại cũng không chắc ít con đã giàu.Vấn đề là,theo định nghĩa của những nhà nhân chủng học thì một gia đình có hơn hai đứa con là ...đám đông.     Ngoại trừ những cặp song sinh,thường có ngoại diện thật giống với nhau còn đa số các gia đình có nhiều con,hiện tượng anh em trai hay chị em gái giống nhau như khuôn, có mà rất hiếm .     Cho dù mặt mày của các đứa con trong nhà,có...

Ngày lễ Tạ Ơn   của nước Mỹ, ngày hôm qua .Tôi đã có gần hơn phân nửa thời gian để nghe tin tức về đất nước mà tôi thật sung sướng đã được đón nhận,được cưu mang ra làm quê mẹ thứ nhì của mình.     Trong thời gian dài hơn tuổi đời ở nơi chôn nhao ,cắt rún,tôi đã là chứng nhân cho đất nước đã có và hiện có hàng tỉ người  khắp mọi nơi trên mặt đất này ao ước được đến để thở lấy không khí tự do cũng như đạt được giấc mơ Mỹ Quốc!     *   Tôi được nghe hai tiếng " Hoa Kỳ" ,là lần đầu ở vùng quê của tôi có một nhà xài loại đèn dùng dầu lửa hiệu Con Gà đốt đèn.Cái đèn có bóng bằng thủy tinh chụp chung quanh, khác với loại đèn " Chong" người ta vẫn xài không có " ống khói". Đèn Hoa Kỳ!     Sau khi có đợt đi cư của một triệu đồng bào miền Bắc trốn chạy Cộng Sản,tôi thấy được nhiều món đồ dùng và thực phẩm do " Mỹ quốc viện trợ" với hình hai bàn tay bắt nhau và rồi  ngày càng lớn biết nhiều hơn về đất nước hợp chủng này.   Không  những q...

Cho đến hiện nay,hầu hết những con đường   mà loài người sử dụng để đi lại là do bàn tay người đã làm ra.     Lối đi do sự tình cờ của thiên nhiên vẫn thỉnh thoảng có , nhưng không nhiều nếu đem so với những đường Cầu mà chúng ta ,loài người đã tạo dựng .    Trái Đất được Ngài tạo dưng nhưng con người phải tự tạo những con đường để đi.    Ngài đưa những đấng Minh Triết đến để chỉ đường cho loài người đi nhưng Ngài không tự tay dắt ai lên cõi Thiên Đàng.    Chờ đợi " phép lạ " của Thượng Đế,của các đấng khai sáng tôn giáo "đem lên" cõi trên chỉ là hảo vọng từ ngàn ngàn năm qua của nhân loại .    Chỉ có nghe lời chỉ dẫn và thực hành những lời dạy ấy bằng cái tâm chân chất ,thiện lành thì mới có kết quả.  Ở đâu có người là nơi đó có đường đi.Lợi ích của tất cả các loại đường đi không bao giờ kể ra  hết!             Một con đường dùng để đi,chạy bộ ở nước Mỹ.      *    ...